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SUOR  FILOMENA 


ELOGI  ED  ELEGIE. 


Moretti.  Poesie. 


IL  GIARDINO  DEI  FRUTTI. 


Ecco:  dicon  questa  cosa, 
ma  non  so  se  vera  sia  : 
che  un  bel  fiore  è  poesia 
e  che  il  frutto  è  sola  prosa. 

Alma  è  quella,  questa  lieta  : 
e  non  voglio  altro  sapere. 
Io  non  sono  un  giardiniere 
e  nemmen,  forse,  un  poeta. 

Dolce  il  frutto,  vago  il  fiore  : 
e  non  voglio  altro  sapere. 
Ma  mi  par  che  un  sognatore 
gusterebbe  le  mie  pere. 

Ma  mi  par  che  il  mio  frutteto 
piacerebbe  a  tutti  quanti  : 
anche  a  voi,  pallidi  amanti 
che  cercate  un  bel  segreto. 
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Il  frutteto  è  un  bel  giardino, 
quasi  un  po'  cerimonioso, 
ben  tenuto,  anzi  ghiaioso, 
con  le  aiuole  e  il  gelsomino. 

coi  vasetti  d'erbarosa, 
di  reseda  e  di  mughetto: 
ma  qua  e  là  c'è  un  alberetto, 
l'alberetto  della  prosa: 

nani  peri  ineleganti 
che  tra  i  fior  sorgono  gai, 
magri  peschi  rampicanti 
come  piccoli  rosai, 

giovinetti  melograni 
educati  come  bossi 
che  si  tengon  per  le  mani 
aspettando  i  fiori  rossi  ; 

un  ciliegio  che  consola 
la  sfiorente  erba  cedrina, 
qualche  ciuffo  d'uvaspina 
per  contorno  d'un'aiuola, 

qualche  gracile  susino, 
qualche  giuggiolo  faceto  : 
ecco  dunque  il  mio  frutteto 
mascherato  da  giardino. 


//  giardino  dei  frutti 


Ecco  dunque  la  mia  prosa, 
la  mia  prosa-poesia. 
Non  vai  essa  qualche  cosa 
questa  cosa  tutta  mia? 

questa  mia  gioia  sincera 
che  al  gentil  visitatore 
che  mi  chiede  a  caso  un  fiore 
glielo  dà  con  una  pera? 

questa  mia  gioia  leggera 
che  nel  cuor  non  urge  o  preme 
e  mi  fa  cantare  insieme 
rose  e  pesche  di  spalliera? 


O  fratello  mio  discreto 
che  mi  ascolti  a  capo  chino, 
ecco  dunque  il  mio  giardino 
rimpiattato   nel  frutteto; 

o  cara  anima  pensosa 
che  mi  ascolti    in  cortesia, 
ecco  il  inique  la  mia  prosa, 
la  mia  prosa-poesia. 


ELOGIO   DELLA    RIMA. 


Sorella  Rima  !  Oual  fiore 

aprendo  i  petali  lisci 

fiorì  come  tu  fiorisci, 

in  fondo  a  un  verso  d'amore  ? 

Quale  farfalla  che  vola 
scende  su  rosa  o  giaggiolo 
come  tu  fermi  il  tuo  volo 
su  la  più  dolce  parola? 

Rima,  se  ancor  mi  proteggi 
ed  i  miei  ritmi  sostieni, 
se  ancor  dispensi  i  tuoi  beni 
a  quei  che  amò  le  tue  leggi. 

se  ancor  sorridi  alla  musa 
di  cui  ti  feci  sorella, 
donati  semplice  e  snella 
e  non  difficile  e  astrusa 


Elogio  della  rima 


a  questo  libero  canto 
che  sotto  i  cieli  non  spazia, 
ma  che  vuol  dire  la  grazia 
del  tuo  poetico  incanto  ! 

Forse  tu  m'ami  perchè 
in  me  ti  cerco  e  ti  trovo, 
voce  fedele  a  ogni  nuovo 
ritmo  che  sale  da  -me  ; 

o  cadi  su  le  mie  carte 
come  perline  in  un  vaso 
più  per  un  semplice  caso 
che  per  capriccio  e  per  arte; 

ma  di  coloro  che  infidi 
chiedono  al  grosso  rimario 
nuove  tue  fogge,  un  più  vario 
modo  d'esprimerti,  ridi; 

ridi,  e  pur  odi  il  lamento 
della  penna  arrugginita 
per  cui  non  sei  gioia  e  vita, 
ma  sdegno,  pena,  tormento! 

Ridi,  bambina!   E  ancor  più 
faceta  sembri  se  tronca, 
quasi  che  l'esser  tu  monca 
fosse  un'allegra  virtù  ; 
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ed  anche  ridi  se  sdrucciola 
ti  snodi,  allunghi  e  poi  scivoli 
con  certe  grazie  di  rivoli, 
con  certo  fare  di  cucciola. 

Talor  ti  senti  nien  pura 
e  ti  ribelli  e  non  sai 
se  rassonanza  sia  mai 
della  tua  stessa  natura  ; 

ma  poi  più  bella  ti  senti 
per  quei  tuoi  modi  più  rozzi, 
poi  che  vi  avverti  i  singhiozzi 
ed  il  saper  delle  genti  : 

vi  trovi  i  nìotti  superbi 
e  l'umiltà  dell'amore, 
il  grido  eterno  del  cuore 
e  le  bugie  dei  proverbi. 

Ridi,  e  non  sai.  Noi  sappiamo 
perchè  tu  sei,  perchè  canti, 
noi  forti  spiriti  erranti 
a  cui  fiorisce  ogni  ramo, 

cuori  fraterni  e  nemici 
cui  chiedi  il  verso  che  vuoi, 
anime  e  popolo,  noi, 
poeti  e  stornellatrici! 


Elogio  della  rima 


Ridi,  e  non  dici  di  no 

al  nostro  muto  desìo. 

Ridi,  e  non  sai.  Forse  anch'io, 

dolce  sorella,  non  so. 


ORARIO   FERROVIARIO. 


Allineati  dietro  quel  cristallo, 
dicono  i  libri  miei  titoli  e  prezzi  : 
dove  sei  tu,  mio  buon  libretto  giallo, 
unico  libro  ch'ora  io  cerchi  e  apprezzi? 

Modesto  sei  come  il  mio  canto,  piccolo 
come  il  mio  cuore  che  non  teme  indagine. 
Ecco,  non  sei  più  grosso  d'un  fascicolo 
ed  hai  trecento,  quattrocento  pagine  ! 

Tutte  conosci  le  città  de'  miei 
sogni  e  i  paesi  che  non  vedrò  mai, 
tutte  le  strade  ch'io  saper  vorrei 
come  per  insegnarmele  tu  sai. 

Tutto  tu  sai:  costumi,  alberghi,  date, 
e  tutto  insegni  per  ogni  viaggio: 
tu  ser\i  chi  ti  dà  rapide  occhiate 
tanto  preciso  sei  nel  tuo  linguaggio  ! 


Orario  ferroviario  il 


Ben  conosci  le  stazioni  :  sai  fino 

quali  san  darci  il  cibo  o  a  pena  il  bere, 

e  ce  lo  dici  con  un  coltellino 

ed  una  forchettina  o  col  bicchiere  ; 

ben  tu  conosci  i  numeri  che  buoni 
s'allinean  nelle  pagine  in  colonne  : 
quei  numeri  che  poi  non  addizioni 
son  tutte  Tore  della  vita  insonne. 

E  a  me  dici:  «  Poeta,  a  che  t'indugi 
fra  le  tue  carte  e  il  tuo  cuor  che  non  sa, 
se  nemmeno  nei  piccoli   rifugi 
s'appiatta  e  ride  la  felicità  ?  » 


IL  GIARDINO  DELLA  STAZIONE. 


Giardino  della  stazione 
di  San  Giovanni  o  San  Ciro 
tutto  fiorito  airingiro 
di  fiori  della  passione, 

chiuso  da  siepe  corrosa 
di  brevi  canne  sottili 
cui  s'attorcigliano  i  fili 
de'  bei  convolvoli  rosa  ! 

Brilla  nel  mezzo  un  tranquillo 
disco  di  limpida  vasca, 
oscilla  un  petalo  e  casca 
presso  il  minuto  zampillo; 

par  che  gli  zefiri  mossi 
lancin  le  blande  farfalle 
su  le  gaggie,  su  le  palle- 
di-neve,  sui  cacti  rossi  ; 


//  giardino  della  stazione  i3 


che  il  sol,  disceso  da  un  regno 
d'oro,  d'azzurro,  d'opale, 
entri  siccome  un  mortale 
dal  cancelletto  di  legno, 

mentre  la  buona  stazione 
che  s'alza  rosea  d'accanto 
dice  il  suo  nome  di  santo 
quasi  con  circospezione  ! 

E  noi  si  va  chi  sa  dove, 
poveri  illusi,  si  va 
in  cerca  di  felicità, 
verso  città  sempre  nuove, 

verso  l'ignoto  e  la  sera! 
Invece  lì  nel  giardino 
veduto  dal  finestrino 
c'è  tutta  la  primavera! 

E  e'  è  una  gaia  fanciulla 
che  ride  un  riso  sereno 
e  non  si  cura  del  treno 
e  non  si  cura  di  nulla... 

Giardino  della  stazione 
di  San  iMartino  o  San  Celso 
con  quel  cipresso  o  quel  gelso 
che  a  lato  fa  da  padrone, 


M 
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giardino  di  devozione 

che  ascolta  attento  e  tranquillo 

la  voce  dello  zampillo, 

il  rombo  del  calabrone! 

Chi  scenderà  dal  vagone 
per  rimanere  ed  amare 
le  tue  belle  iridi   chiare, 
figlia  del  capo-stazione? 


Kl  FGIA  OKl.l.K  BKLl.K  CITTÀ, 


Sr  un  ):^\o\uo.  o  xui.ì  Jolceiia, 

u   JoN  ossi  spos.u  c\ 

così,   t.niio  pcM    ùre 

lina  cosa  a  cui  lu 

non  sei  mai  stili»  -ìw^Tra 

WcW.Ì    UVA    ^JÌOVCMUU. 

chi  utH>-iìì;\r!U>  saj^^o, 

lì>:ìo  allo  convonìoni*^ 
lì  |>n>i  ì  rìne^riii 

Como,  ì  l;»?jhì.  Vcutvui»»,» 

Hai  Vìsh>  ntaì  lo  strano 
duomo  che  fwir  s*  incieli 

ùto  v'iMì\*c  di  steli 
Jnnìai  nìo  .'  F  il  \aleniu\v>? 
AodixMxuuo  ^ncUc  il   Mil.uu\ 
aiuii^mioo  anche  a  Tomuo  ' 


l6  ELOGI    ED    ELEGIE 


A  Napoli  ?  Non  credo  : 
ma  se  mi  preghi  cedo, 
poiché  so  che  hai  piacere 
anche  tu  di  vedere 
un  piccolo  vulcano 
almeno  da  lontano.... 

Noi  faremmo  il  viaggio 
di  nozze,  e  forse  in  quel 
triste  pellegrinaggio 
ammireremmo  i  quadri 
antichi  ed  i  leggiadri 
ingressi  degli  hótels. 


e  forse  in  una  via 
celebre  e  sconosciuta, 
fermi  innanzi  alla  mostra 
d'una  profumeria 
troveremmo  una  nostra 
vecchia  fede  perduta  ; 

e  forse  io  ti  vedrei 
così  bianca  e  tremante 
fra  tanta  storia  e  tante 
bellezze  di  musei 
che  prendendoti  piano 
questa  piccola  mano, 
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ti  direi  :   -  Per  le  luci 
de'  tuoi  dolci  occhi  buoni 
che  ora  m'amano  e  che  amo, 
vieni  con  me,  facciamo 
tutte  le  stazioni 
della  nostra  via  crucis  ; 

ascoltiamo  ammirati 
la  voce  delle  guide 
tra  vasti  colonnati 
di  chiese  e  di  certose 
dove  tutte  le  cose 
tacciono  a  chi  sorride  : 


o  sorella,  finche 

un  giorno,  presso  l'uomo 

che  ti  fece  sognare, 

sentirai  tutta  in  te 

la  noia  secolare 

d'una  «piazza  del  Duomo»! 


Moretti.  Poesie. 


ELEGIA  DEI  LIBRI  PERDUTI. 


Or  che  son  divenuto  un  uoni  di  senno, 
or  che  le  vostre  gesta  io  più  non  so, 
Bertoldo,  Bertoldino  e  Cacasenno, 
se  non  nel  cuore,  ove  vi  troverò? 

Altro  libro,  altra  fede,  altra  menzogna 
son  nella  vita  che  altre  gesta  sa, 
inentre  l'anima  nostra  invano  sogna 
un  po'  d'amore  e  di  felicità. 

Amore!  Vecchia  fola  e  vecchia  tresca 
ch'eran  anche  nei  libri  di  quei  dì  : 
Paris  e  Vienna,  Paolo  e  Francesca, 
oh  ritornate,  ritornate  qui  ! 

Poveri  vecchi  amanti  da  romanzi, 
abbracciatevi  ancor  presso  di  me, 
fate  ch'io  colga  ancor  gli  ultimi  avanzi 
del  vostro  amore  che  il  nostro  non  è  ! 
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Altri  libri,  altre  tedi,  altre  canzoni 
son  nella  vita  mia  che  più   non  sa 
le  avventure  di  Stefano  Felloni 
e  dei  banditi  di  ottant'anni  fa. 

Or  tutto  è  morto.  Il  povero  Bertoldo 
or  non  farebbe  ridere  il  suo  re 
e  morirebbe  ignoto,  senza  un  soldo, 
con  Re  Pipino  e  Berta  dal  Gran  Pie. 

E  voi  che  tanto  male  mi  faceste 
con  la  vostra  innocente  crudeltà, 
o  vecchio  Mago  dalle  Sette  Teste, 
oh  ritornate,   ritornate  qua! 

E  voi,  Puccetto  e  Cappuccetto,  eroi 
d'un  mondo  grande  come  un  guscio,  e  tu, 
bella  Regina  delle  Fate,  e  voi. 
Orco,  Mago  Merlino  e  Barbablù  ! 

E  invano  io  cerco  i  gesti  e  le  parole 
nella  mia  mente,  nel  mio  cuore,  in  me 
del  buon  Guerino  all'Albero  del  Sole, 
alla  ricerca  del  suo  babbo  re. 

Che  tristezza,  che  vuoto  mi  circonda 
sebbene  io  m'abbia  tanti  libri,  ahimè! 
Ma  quello,  quello  della  zia  Gioconda, 
con  le  vignette  a  nubi  d'ocra,  ov'è? 
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Adamo  ed  Eva....  L'albero....  Rammento.... 
Caino  e  Abele....    L'arca  di  Noè.... 
II  libro  dell'Antico  Testamento, 
con  le  vignette  a  nubi  d'ocra,  ov'è? 

Caduto  è  anch'esso,  il  libro  della  zia, 
nel  gorgo  che  trascina  anime  e  età  ? 
,o  in  un  momento  di  malinconia 
qualcuno  (io,  forse)  lo  ritroverà? 

Altri  libri  !  Altre  fedi  \  x\ltre  canzoni  ! 
Solo,  piangendo  tutto  quel  che  fu, 
dolce  pensare  ai  belli,  ai  santi,  ai  buoni 
libri  che  noi  non  leggeremo  più.... 


PICCOLA  STORIA  SCAiNDALOSA. 


Io  rammento.  Ero  un  bambino 
che  cresceva  senza  fretta 
e  la  mamma,  poveretta, 
dovea  darmi  un  fratellino. 

Non  veniva,  il  bimbo,  mai, 
e  io  le  stavo  ognor  vicino. 
«  Mamma,  questo  fratellino 
quando,  quando  me  lo  fai  ?  » 

Sorrideva  dolcemente 
la  mia  pallida  mammina, 
e  taceva.  Era  bellina 
così  tutta  sorridente  ! 

E  toccava  con  le  mani 
il  suo  ventre  tondo  tondo.... 
Ma  tardava  a  entrar  nel  mondo 
il  fratello  di  domani  ! 
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Un  bel  giorno  ella  sparì, 

e  vederla  io  non  potei 

per  tre  giorni.  E  chiesi  ai  miei  : 

«  E  venuto,  il  bimbo?  »  «  Sì.  » 

Ma  non  vidi  la  sua  culla, 
non  intesi  il  suo  vagito, 
non  l'odore  indefinito 
della  sua  presenza  :  nulla. 

Io  giravo  impermalito 
per. la  casa  triste  e  sola, 
finché  colsi  una  parola 
oscurissima  :  abortito. 

Volli  subito  salire 

dalla  mamma  sofferente, 

e  le  chiesi  dolcemente  : 

(i  Abortito?...  Che  vuol  dire?» 

Si  chinò  sopra  di  me 

la  mammina  dal  suo  letto, 

e  mi  tenne  stretto  stretto  : 

«  Oh,  vuol  dir  che  lui  non  c'è  !  » 

Or  pensando  tristemente 
a  quel  fragile  segreto 
vedo,  vedo  il  piccol  feto 
nel  vasetto  trasparente  ; 
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io  lo  guardo,  sì,  quel  pezzo, 
quella  larva  di  esistenza, 
io  lo  guardo  a  lungo  e  senza, 
senza  un  moto  di  ribrezzo  ! 

E  mi  par....  mi  par  che  quella 
ranocchina  sola  sola, 
quella  povera  bestiola 
sia  pur  essa  mia  sorella  ; 

e  le  dico  :  «  Sorte  bella 
che  non  sparge  invidie  ed  ire 
questa,  questa  di  finire 
nello  spirito,  sorella  : 

io  pensando  al  triste  dì 
che  fu  il  tuo  giorno  natio 
io  t' invidio  :  oh  fossi  anch'  io, 
fossi  anch'  io  nato  così  !  » 


SESTO  COMANDAMENTO. 


I. 


Quando  fra  i  globi  elettrici,  la  sera, 
io  vado  indifferente  anche  al  richiamo 
di  lucida  ombra  del  tuo  sguardo,  o  etera, 

(è  l'ora  in  cui  la  vita  è  così  sciocca 
anche  se  nel  bar  fervido  posiamo 
su  l'orlo  del  bicchiere  arsa  la  bocca) 

io  penso  alla  mia  mamma  religiosa 
che  si  chinava  su  me,  bimbo,   e  china 
in  quella  luce  di  penombra  rosa 

che  attendeva  il  brusìo  delle  mie  preci 

mi  diceva  con  voce  di  bambina: 

((  Dunque  i  comandamenti  sono  dieci....  » 

(f  Io  sono  il  Signore  Dio  tuo,  non  avrai  altro 
Dip  avanti  a  me; 
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Non  nominare  il  nome  di  Dio  invano; 
Ricordati  di  santificare  le  feste; 
Onora  il  padre  e  la  madre  ; 
Non  ammazzare  ; 
Non  fornicare....  )> 

Tacevo,  d* improvviso:  d'improvviso 
sentivo  in  me  come  uno  smarrimento 
che  mi  allargava  i  grandi  occhi  nel  viso. 

Tacevo  :  e  la  mia  mamma  religiosa 
non  sorrideva.  Io  la  guardavo  intento. 
Non  fornicare:  non  fare....  che  cosa? 

«  Che  cosa?  »  or  chiedo  tremando  a  me  stesso 
quando  fra  i  globi  elettrici,  la  sera, 
mi  chiami  con  un  tuo  sfrido  sommesso 


»' 


o  con  un  gesto  indifterente,  o  etera. 


II. 


O  mamma,  o  mamma,  e  una  confusa  vita 
gorgogliò  nel  mio  sangue  oscuramente, 
abbattè  la  mia  carne  indebolita. 

Io  sorrideva  semplice  ed  ignaro. 

Ero  un  bambino  che  imparava  a  mente 

non  so  che  cosa  del  Monti  o  del  Caro. 
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Ero  felice.  Amavo  i  mìei  pennini. 

Ammiravo  gli  amici  di  papà, 

un  dottor  Galli,  un  ingegner  Brunini. 

Quante  carezze  a  me  !  Quanti  sorrisi  ! 
Ma  d'un  tratto  -  perchè?  come?  chi  sa?  - 
entrai  nel  mio  periodo  di  crisi. 

Irrequieto  fui,  pallido  e  muto; 

qualcosa  in  me  pur  s'aggiungea,  ma  senza 

ch'io  lo  volessi  o  l'avessi  voluto; 

qualcosa  si  mischiava  ai  miei  pensieri, 
ai  sentimenti,  alla  mia  viva  essenza, 
al  bimbo,  così  credulo!,  di  ieri. 

Perchè  guardavo  accoppiarsi  le  mosche? 
Perchè  guardavo  i  cani  per  la  strada? 
Perchè  vedevo  in  chiesa  ombre  sì  fosche? 

Perchè  mia  madre  mi  facea  paura 
quando  mi  sorridea  dicendo  :  «  Bada  !  » 
con  la  sua  voce  di  bambina  in  cura? 

Perchè  il  babbo  era  già  meno  severo? 
Perchè  tremavo  e  ardevo,  attento,  illogico, 
misterioso,  lontano,  straniero  ? 

Ah  la  triste  parola  «fisiologico»! 
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III. 


O  mamma,  o  mamma,  e,  giovinetto,  io  risi 
del  tuo  pili  vecchio  libro  di  preghiere, 
de'  tuoi  dolci  sgomenti  occhi  indecisi  ! 

Volli  altri  libri,  iinpaziente,  ardito  ; 
donne  pensai  ruggenti  come  fiere  ; 
seppi  come,  perchè,  donde  ero  uscito. 

Seppi,  seppi,  convulso.  E  gli  occhi  ladri 
lesser  nei  libri  e  vider,  vider  bene 
tristi  fotografie,  figure,  quadri  : 

lessero  -  oh  come,  se  tremava  il  cuore  !  - 
i  libri  di  fisiologia,  d'igiene, 
l'igiene  del  piacere  e  dell'amore.... 

O  mamma,  o  mamma,  tu  non   sai.    Lontana 
guardavi  me  che  t'irridevo  ed  eri 
con  la  tua  castità  debole  e  vana  ! 

Eri  col  tuo  bel  sogno  bianco,  intatto, 
pronta  ancora  all'inganno,  ai  bei  pensieri, 
a  un  mio  sorrìso  di  fanciul  distratto  ! 

Sola,  sola  eri  tu  come  io  fui  solo 
e  chiuso  nel  mio  cuor  timido,  dopo, 
Sapevo  come  si  faceva.  Solo, 
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In  quella  conoscenza  era  l'amore, 

nella  nascosta  voluttà  lo  scopo 

della  vita  che  si  svolge  e  non  muore 

e  alterna  giovinezze  a  primavere 
per  la  sicura  volontà  di  Dio — 
Dio  !  su  la  bocca  amara  di  piacere, 

parola  strana,  oscura  voce....   DioI 


IV. 


O  mamma,  o  mamma,  e  io  fui  giovane?  Amai  ? 
Godetti?  Udii  pulsar  gridando  ir  mio 
pavido  cuore  ?  Ah  tu  non  sai,  non  sai  ! 

Non  sa,  ma  teme  il  tuo  cuore  sgomento, 
e  a  me  si  volge  ed  a  me   dice  no 
con  la  tristezza  del  comandamento. 

No,  non  fornicherò....  Non  amerò.... 


DIVA. 


I. 


Ospite  signorina,  io  ti  ripenso, 
e  ti  rivedo  fissarmi  con  occhi 
dilatati,  con  guardo  avido,  intenso  : 

ah,  ti  rivedo  come  non  t'ho  vista 

nei  sogni,  e  ridi  sfrontata  e  mi  tocchi, 

signorina  dal  bel  nome  d'artista  ! 

Ridi.  Rìdesti  anche  al  quattordicenne. 
Era  il  tuo  riso  più  furtivo  e  folle  : 
sguardo  di  donna  ch'ei  -  perchè?  -  sostenne. 

Eri  povera  e  bella.  Eri  protetta 

da  qualche  dama,  da  mia  madre.  Volle 

ospitarti  mia  madre,  o  giovinetta. 

Abiti,  scarpe,  ventaglietti,  scialli, 
ella  ti  diede  e  tu  le  sorridesti 
felice  per  il  vezzo  dì  coralli  ; 
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poi  rabbracciasti,   la  cbianiasti  maninia. 

Povera  iiiaiiiiiia:  me  la  seducesti 

con  quella  foga  e  quei  bacì  di  fiamma! 

Io  ti  osservavo  senza  tema  o  fretta 
se  mi  dicevi:  «  Tu  ne  avrai,  fanciullo, 
ah,  tu  ne  avrai!  Dammi  una  sigaretta!» 

Credevi  ch'io  fumassi  di  soppiatto 
su  l'egloga  d'Ovidio  o  di  Tibullo, 
e  ti  volgevi  a  me,  seria,  di  scatto. 

No,  non  fumavo.  Allora  mi  parlavi 
d'altre  cose,  (X\  uomini,  di  donne, 
di  come  s'ama,  con  occhi   soavi. 

Occhi  improvvisi,  di  malinconia, 
occhi  di  vana  attesa,  occhi  d'insonne 
ch'eran  verdi,  turchini,  aurei  via  via; 

occhi  ch'io  seppi  e  non  amai!  Che  cosa 
vedevi  in  me  che  non  t'amavo,   Diva? 
Chi  tu  vedevi  in  me,  nella  mia  posa 

indifferente  che  t'indispettiva? 
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II. 


Una  notte  nel  mio  piccolo  Ietto 

-  quello  per  cui   lasciai,  bimbo,  la    culla  - 

avvolto  nei  lenzuolo  un  poco  stretto, 

io  dormivo  scomposto,  come  agogno 
dormire  adesso,  sospeso  nel  nulla 
quasi  opalino  d'un  tremulo  sogno. 

O  mamma,  che  sognava  il  tuo  figliuolo? 
Dolci  paesi  e  dolci  cose,  o  forse 
ei  non  sognava:  respirava  solo. 

D'un  tratto  mi  destai  chiamando:  «Diva!» 
Ed  ella  era  su  me,  calda  :  mi  morse, 
mi  bagnò  tutto  il  volto  di  saliva, 

mi  morse  ancora,  non  so  dove,  come, 

mi  capovolse,  mi  graffiò  ruggente; 

e  mi  chiamò,  ma  non  disse  il  mio  nome. 

«  Edmondo  -  disse  avidamente,  -  Ednìondo»; 
ed  io,  chiuso  in  quel  cerchio,  avidamente 
sbarravo  gli  occhi  nel  buio  profondo. 

O  Diva,  o  Diva,  io  ti  baciai,  ti  resi 
i  baci  folli,  a  te  mi  strinsi,  a  te 
m'avvinsi,  a  te  chiesi  la  vita,  chiesi 
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la  gioia,  la  pietà,  la  conoscenza, 

e  non  so  quali  inutili  perchè 

di  me,  dì  te,  dì  noi,  dell'esistenza  ; 

o  Diva,   Diva,  entrai  quasi  bambino, 
quasi  inerme  nel  tuo  vortice,  quasi 
uomo  ti  sotTocai  col  mio  cuscino  ; 

o  Diva,  Diva,  insieme  insieme  insieme 
godemmo  il  vizio,  insieme  fummo  invasi 
dalla  tristezza  che  sui  sensi  preme  ;  . 

e  tu  «  Edmondo  »  mi  dicesti  ancora, 

«  Edmondo,  Edmondo  »  mi  dicesti  ;    e  io  fui 

non  il  figliuolo  della  pia  signora, 

non  lo  scolaro  timido,  ma  lui. 


IN   CUCINA. 


I. 


Mamma,  se  vuoi  ch'io  t'ami 
comie  ti  si  conviene, 
resta  fra  i  tuoi  tegami 
smaltati,  bianchi  e  blu  : 
vuoi  ch'io  ti  voglia  più 
bene,  molto  più  bene? 

Resta  in  cucina  dove 

la  tua  dolcezza  ha  un  gaio 

riso  che  mi  commuove 

più  che  un  guardo  dolente  ; 

e  passa  indifferente 

dal  fornello  all'acquaio  ; 

e  corri  nel  giardino 
a  cogliere  un  rametto 
di  fresco  rosmarino 

Moretti.  Poesie. 
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o  qualche  pomodoro 
o  il  prezzemolo  aspretto 
o  Todoroso  alloro; 

e  taglia  con  un  muto 
cenno  le  tue  cipolle 
giovani  pel  battuto; 
e  accortamente  schiuma 
la  pentola  che  bolle, 
la  pentola  che  fuma  ; 

e  mentre  che  la  fiamma 

si  fa  sempre  più  roca 

nella  cappa  segreta, 

tu  pensa  che  la  mamina 

del  povero  poeta 

sa  fare  anche  la  cuoca  ! 


II. 


Tu  ridi.  Oh  non  sai  tu 
quanto  valga  una  sola 
teglia  o  una  casseruola 
lustra,  di  fulvo  rame, 
o  un  semplice  tegame 
smaltato,  bianco  e  bili? 
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Non  sai  che  uno  de'  tuoi 
più  semplici  e  discreti 
atti  di  serva  vale 
tutto  il  vecchio  ideale 
che  fa  di  me,  di  noi 
il  poeta,  i  poeti? 

Ah  lascia  ch'io  ti  prenda 
queste  dita  che  sanno 
di  carne  cotta  in  forno 
e  sempre  far  sapranno 
ogni  buona  faccenda 
fino  all'ultimo  giorno; 

e  lascia  ch'io  ti  dica: 

«  Madre  mia,  com'  è  triste 

sapere  troppe  cose 

e  cercar  fra  l'ortica 

e  fra  le  vuote  ariste 

rose  e  foglie  di  rose: 

com'è  dolce  sostare 
in  questi  vaghi  odori 
guardando  il  focolare 
e  i  fumidi  vapori 
che  con  labile  volo 
escono  dal  paiuolo  !  » 


MIA  MADRE  RISPONDE. 


«  Escono  dal  paiuolo....  » 
E  tacque  con  un  blando 
sorriso  ella  accettando 
il  canto  del  figliuolo. 

Era  in  cucina.  Incerta, 
restava,  inoperosa, 
fra  tanta  luce  rosa 
della  finestra  aperta. 

Infine  ella  rispose, 

con  quel  sorriso  :  «  Ebbene, 

poeta,  io  vorrò  bene 

a  tutte  queste  cose: 

e  vorrò  bene  al  frullo 
che  sbatte  l'uovo  fresco» 
(io  pensai  San  Francesco 
con  cuore  di  fanciullo) 
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((  e  vorrò  bene  a  quella 
casseruola  di  rame, 
al  testo  ed  al  tegame, 
al  vaglio  e  alla  gratella.  » 

Tacque,  sorrise  ancora 
timida  al  suo  figliuolo. 
Io  guardai  Torìolo, 
ma  non  ritenni  l'ora. 

C'eran  voci  lontane 
sul  vento  blando  blando 
che  attendea  sussultando 
le  stelle  e  le  campane. 

E  in  quel  roseo  bagliore 
immobilmente  appesi 
i  buoni  utili  arnesi 
palpitavan  d'amore  ; 

che  certo  essi  in  quell'ora 
omai  crepuscolare 
si  sentìan  nominare 
dalla  buona  signora. 

Con  più  dimesso  sguardo 
ella  riprese  :  «  Ebbene, 
figliuolo,  io  vorrò  bene 
finanche  al  battilardo, 
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ed  a  quello  eh*  è  il  meno 
impuro  degli  acquai  » 
(San  Francesco  io  pensai 
col  mio  spirto  sereno) 

«  e  al  bricco  del  cafifè 
ed  anche  al  romaiuolo: 
basta  che  tu,  figliuolo, 
tu  voglia  bene  a  me  ». 

Tacque  la  voce;  quasi 
s'accese  il  guardo  come 
quando  si  dice  un  nome 
caro  in  distratte  frasi. 


« 


LA  SERVETTA   NUOVA. 


I. 


Piccola  mite  schiava,  servetta,  che  sai  tu? 
Mamma  ti  tira  su  bene,  vuol  farti  brava; 

ma  che  sai  fare  tu,  servetta  montanina, 
che  t'aggiri  in  cucina  col  tuo  grembiale  blu, 

e  con  occhi  ammirati  valuti  le  stoviglie, 
le  lucide  maniglie,  i  vetri  smerigliati? 

Bambina,  e  tu  ricordi  appena  il  tuo  cognome  ! 
Mamma  t'insegna  come  si  spennan  polli  e  tordi  ; 

come  si  trita  ed  usa  un  dono  del  giardino, 
la  salvia,  il  rosmarino,  l'alloro  della  musa; 

come  si  mette  a  posto  su  la  gratella  il  pesce, 
come  -  ma  ti  riesce?  -  s'appresta  il  girarrosto; 
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mamma  t'insegna  come  si  cuociono  le  lenti.... 
Bambina,  e  tu  rammenti  appena  il  tuo  cognome  ! 

a  Attenta,  attenta  !...  Questo  si  chiama  matterello.... 
Questo  è  il  frullino....  Quello  è  un  testo....  Un  testo.... 

[Un  testo....  » 


IL 


Sei  nata  a  San  Nicola,  sei  cresciuta  a  San  Biagio  : 
però  fai  tutto  adagio  presso  la  breve  arola; 

però  ti  sembra  bello,  lustro  e  fiorito  tutto, 

e  più  quello  che  è  brutto:  i  quadri   del  tinello.... 

E  il  babbo  ride  e  dice  a  sua  moglie  :  «  Padrona, 
non  c'è  male,  è  una  buona  ragazza,  un'infelice....  » 

Bambina,  questo  dice  a  sua  moglie  il  padrone  ! 
Ti  par  che  abbia  ragione  a  crederti  infelice? 

Saper  ciò  ch'egli  sa,  ciò  che  ormai  sa  chiunque, 
bambina,  ti  par  dunque  della  felicità?  . 

O  ti  par  che  sicuro  d'un  gaudio  permanente 
sia  sol  l'indifferente,  come  vuole  Epicuro? 
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No  :  tu  sorridi,  lieta  del  tuo  stesso  stupore  ; 
che  raggiunge  il  tuo  cuore  la  sua  facile  mèta, 

quella  che  illusione  alcun  di  noi  chiamava.... 
Piccola  mite  schiava,  perdonalo  il  padrone  ! 


III. 


Altre  cose  ti  vuole  insegnare  mia  madre, 
più  gentili  e  leggiadre  ;  gesti,  inchini,  parole  ; 

come  si  serve  a  tavola,  come  s'apre  la  porta, 
con  quale  voce  accorta  si  racconta  una  favola 

alle  bimbe  o  si  dice  una  mezza  bugia 
alla  nuora,  alla  zia,  alla  visitatrice; 

come  si  sta  in  disparte  se  un  ordine  s'aspetta 
e  come  si  rispetta  l'arte  (sicuro,  l'arte  !)  : 

insomma,  colle  buone  maniere  ella  t'insegna 
una  ben  grave  e  degna  cosa:  l'educazione. 

Piccola  mite  schiava,  hai  dunque  inteso  tu? 
Mamma  ti  tira  su  bene,  vuol  farti  brava; 
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e,  se  terrai  a  niente  voci,  consigli  e  lai, 
un  giorno  diverrai  tu  pure  intelligente, 

e  tornando  irrequieta  al  paese  romito 

dirai  forse:  «Ho  servito  in  casa  di  un  poeta....» 


ELOGIO   DELL'ECONOMIA. 


Se  un  giorno,  o  mia  dolcezza, 

ti  dovessi  sposare, 

così,  tanto  per  fare 

una  cosa  a  cui  tu 

non  sei  mai  stata  avvezza 

nella  tua  gioventù, 

io  ti  direi,  pensando 
a  quell'aurea  massaia 
che  fu  la  nonna  mia: 
«  Sii  pur  loquace  e  gaia  ; 
però,  ti  raccomando 
un  po'  d'economia  ! 

Non  so,  mi  piace  questa 
virtìj  eh' è  senza  gioia 
e  odora  di  dispensa, 
ed  è  grigia  e  modesta 
come  un  cuore  che  pensa, 
che  pensa  e  che  s'annoia; 
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questa  calma  virtù 

che  ad  altre  sue  sorelle 

più  spensierate  e  belle 

non  è  fedele  più, 

ma  che  pur  non  ne  cela 

la  stretta  parentela; 

mi  piace  questa  casta 
virtù  che  a  tutti  i  vani 
desii  sospira:  «basta», 
e  alla  buona  famiglia 
dolcemente  consiglia 
di  pensare  al  domani  ; 

mi  piace  perchè  assai 
piacque  alla  nonna  mia 
(povera  nonna!)  quando 
avea  famiglia  e  guai: 
dunque,  ti  raccomando 
un  po'  d' economia  !  » 

Ma  tu  ti  burleresti 
senza  dubbio  di  me 
chiedendomi  con  gesti 
d'infantile  dispetto 
un  altro  braccialetto 
ed  i  marrons  glacés. 


FIOR    DI    BUGIA. 


f 


I. 


Ella  ha  sfatte  le  chiome 
per  aver  corso  un  poco 
e  il  respiro  ha  un  po'  roco 
e  le  parole  strane: 
e  il  cielo  è  azzurro  come 
un  suono  di  campane. 

Noi  camminiamo  lenti 
su  le  prode  fiorite, 
e  i  suoi  occhi  ridenti 
e  i  capelli  in  disordine 
mi  dicono  :  Ricordi 
le  nostre  vecchie  gite? 

Ricordo.  Forse  allora 
non  ci  conoscevamo, 
e  il  ripeterci  t'amo 
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con  una  bella  cera 
probabilmente  c'era 
meno  facile  d'ora. 

Ricordo.  Per  la  mia 
compagna  di  cammino 
io  raccoglievo  il  più 
vivido  fiorellino: 
e  adesso....  Oh  non  vuoi  tu 
un  fiore  di  bugia? 

Perchè  vedi,  mia  daina, 
dolcezza,  anima  mia, 
questo  grigio  globetto 
di  lanugine,  eretto 
sullo  stelo,  si  chiama 
così  :  fior  di  bugia. 

Guarda,  è  più  bello  nella 
sua  fragile  ironia 
dei  fiori  di  lillà, 
come  una  tua  bugia 
è  più  dolce  e  più  bella 
d'una  mia  verità. 
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II. 


Oh  non  chiedere  al  fiore 
che  t'è  offerto  umilmente 
un  profumo,  un  odore 
sgradevole  magari 
a  queste  nostre  attente, 
sottilissime  nari  ! 

Oh  non  chiedere  al  fiore 
eretto  sullo  stelo 
il  colore  del  cielo, 
dei  sogni,  delle  fedi  ! 
Esso  ha  il  colore,  vedi?, 
che  non  è  più  colore. 

Ecco,  osserva  soltanto 
la  sua  meticolosa 
bellezza  e  non  pensare 
al  geranio,  alla  rosa, 
ai  fior  del  calicanto 
e  delle  piante  rare  : 

osserva  com'è  lieve 
il  suo  stelo,  e  sottile 
e  quasi  vellutato. 
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e  pensa  come  deve 
temere  nel  fossato 
la  brezza  dell'aprile  ; 

studia,  senza  toccarlo, 
il  suo  globetto  quando 
con  accento  più  blando 
t'ammonisco  o  ti  parlo, 
e  di  me,  de'  miei  fidi 
ragionamenti  ridi  ! 

E  poi,  dolcezza  mia, 
(guarda,  t'insegno  un  giuoco 
che  non  ti  spiacerà) 
devi  soffiare  un  poco 
sul  fiore  di  bugia... 
Saprai  la  verità. 


A   CESENA. 


Piove.   È  mercoledì.  Sono  a  Cesena 
ospite  della  mia  sorella  sposa, 
sposa  da  sei,  da  sette  mesi  appena. 

Batte  la  pioggia  il  grigio  borgo,  lava 
la  faccia  delle  case  senza  posa, 
schiuma  a  pie  delle  gronde  come  bava. 

Tu  mi  sorridi.  Io  sono  triste.  E  forse 
triste  è  per  te  la  pioggia  cittadina, 
il  nuovo  amore  che  non  ti  soccorse, 

il  sogno  che  non  ti  avvizzì,  sorella 
che  guardi  me  con  occhio  che  si  ostina 
a  dirmi  bella  la  tua  vita  :  bella, 

bella  !  Oh  bambina,  sorellina,  o  nuora, 
o  sposa,  io  vedo  tuo  marito,  sento 
a  chi  dici  ora  mamma,  a  una  signora; 
Moretti.  Poesie.  4 
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SO  che  quell'uonio  è  il  suocero  dabbene 
che  dopo  il  lauto  pasto  è  sonnolento, 
il  babbo  che  ti  vuole  un  pò*  di  bene.... 

«  Mamma  !  »  tu  chiami,  e  le  sorridi  e  vuoi 
ch'io  sia  gentile,  vuoi  ch'io  le  sorrida, 
ch'io  le  parli  de' miei  viaggi;  e  poi, 

poi  quando  siamo  soli  (oh  come  piove  !) 
mi  dici,  rauca,  di  non  so  che  sfìda 
corsa  ieri  tra  voi  ;  e  dici  dove, 

quando,  come,  perchè;  ripeti  ancora 
quando,  come,  perchè;  chiedi  consiglio 
con  un  sorriso  non  più  tuo,  di  nuora. 

Parli  d'una  cognata  quasi  avara 
che  viene  spesso  per  casa  col  figlio 
e  non  sai  se  temerla  o  averla  cara; 

parli  del  nonno  eh' è  quasi  al  tramonto, 

il  nonno  ricco  del  tuo  Dino,  e  dici  : 

«  Vedrai,  vedrai  se  lo  terrò  da  conto  !  »  ; 

parli  della  città,  delle  signore 

che  già  conosci,  di  giorni  felici, 

di  libertà,  d'amor  proprio,  d'amore.... 

Piove.  E  mercoledì.  Sono  a  Cesena, 
sono  a  Cesena  e  mia  sorella  è  qui, 
tutta  d'un  uomo  ch'io  conosco  appena. 


A   Cesena  5^ 

tra  nuova  gente,  nuove  cure,  nuove 
tristezze,  e  a  me  così  parla,  così 
parla,  senza  dolcezza,  mentre  piove: 

«  La  mamma  nostra  t'avrà  detto  che.... 

E  poi  si  vede,  ora  si  vede  e  come!... 

Sì,  sono  incinta....  Troppo  presto,  ahimè!... 

Sai  che  non  voglio  balia?  che  ho  speranza 
d'allattarlo  da  me?...  Cerchiamo  un  nome.... 
Ho  fortuna:  è  una  buona  gravidanza....» 

Ancora  parli,  ancora  parli;  e  guardi 
le  cose  intorno.  Piove.  S'avvicina 
l'ombra  grigiastra.  Suona  l'ora.  È  tardi. 

E  l'anno  scorso  eri  così  bambina! 


LA   GAIA   PUERPERA. 


Ah  come  ridi  d'esser  mamma  e  come 
ridi  alla  mamma  tua  che  guarda  altrove  ! 
Anche  ridi  di  te,  delle  tue  chiome. 

O  puerpera  gaia,  o  tu  che  batti 

le  mani  a  quella  cosa  che  si  muove, 

che  ha  naso,  mani,  piedi,  occhi  ben  fatti  ; 

o  tu  che  mi  ringrazi  e  sei  felice 

nel  tuo  letto  d'amore  e  ridi  e  ammicchi 

dietro  la  schiena  della  levatrice: 

sai  ciò  che  hai  fatto  finalmente  ?  quali 
giorni  ti  attendon  dolorosi  e  ricchi 
nelle  alterne  vicende  coniugali? 

Ora,  non  sai.  Ti  lavan  la  pupina. 
E  una  pupina  quasi  bella  e  buona, 
che  ha  la  pelle  dell'uovo,  opaca  e  fina. 

E  un  po'  di  te  che  tu  senti  col  dito, 

è  qualcosa  di  te  che  s'abbandona 

al  pianto  suo,  d'essere  appena  uscito. 
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E  una  pupa  che  sa  troppo  di  carne: 
ripugna  quel  suo  odor  di  carne  nuova 
se  la  si  tocca  con  le  dita  scarne. 

Tace,  supina,  e  con  gli  occhietti  cerca 
forse  qualcosa  nel  soffitto,  a  prova, 
dal  quadratino  della  guttaperca; 

tace  ed  allarga  le  gambine  lisce, 
apre  i  ditini,  chiude  gli  occhi,  offesi 
da  tanto  mondo;  ed  ecco  sternutisce, 

ecco  sbadiglia,  ecco  s'annoia  e  irrita 
brancolando  coi  suoi  membri  indifesi 
come  nel  buio  di  quell'altra  vita.... 

O  puerpera  gaia,  o  tu  che  guardi 

chi  guarda  lei,  chi  ammira  lei,  sorella 

che  già  non  soffri  e  non  hai  più  riguardi; 

io  ti  compiango  e  t'amo  ;  e  osservo  un  tale 
che  presso  il  letto  tuo  guarda,  sì,  quella 
piccola  pupa,  ma  la  guarda  male  ; 

ahimè,  le  guarda  il  sesso,  il  triste  sesso  : 
ch'egli  voleva  il  bel  maschio,  l'erede, 
per  farne  un  altro  pallido  sé  stesso. 

Ma  il  tuo  cuore  non  sa  :  romba  e  non  vede. 


LA    MAESTRINA. 


I. 


Tornando  a  casa  nella  calda  estate, 

tornando  al  paesetto  balneare, 

più  nuovo  con  le  ^ue  case  schierate, 

quando  s'allunga  di  una  linea  viva 
di  capanni  che  vigila  sul  mare 
ed  è  superbo  di  sua  vita  estiva  ; 

ecco  che  tu  sorridi  forestiera, 
o  sorellina,  e  resti  un  po'  così  : 
triste  a  chi  ti  vorrebbe  ora  ciarliera. 

Guardi  la  mamma,  il  babbo,  attentamente. 
Torni  dal  tuo  collegio  di  Forlì 
pallida,  magra,  ma  con  la  patente. 

Guardi  le  nostre  facce  troppo  serie, 
parli  d'esami  e  di  professoresse, 
discuti  di  programmi  e  di  materie. 
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Cifre  di  voti,  nomi  di  compagne  ! 
Quella  senza  erre  e  quella  senza  Xesse! 
Grembiuli  2clxuxx\  !  Candide  pistagne  ! 

Ricordi  Tanno  che  non  sei  passata, 
che  è  stato  Tanno  della  scarlattina 
scoppiata  nella  vostra  camerata. 

E  poi  ti  scuoti  e  ridi.  Maestrina! 


IL 


Pallida  e  magra  -  ma  con  la  patente  - 
ci  ritornasti,  quella  volta,  a  casa. 
Poi  facesti  la  prova:  eri  supplente. 

Eri  supplente:  avevi  il  tuo  mensile; 
amavi  un  bimbo  dalla  testa  rasa, 
quello  dei  fiori  al  primo  di  fiorile; 

odiavi  un  altro,  un  grosso  ripetente 
che  gridava  il  tuo  nome  per  la  strada 
e  ti  guardava  in  faccia  arditamente; 

e  a  un  altro,  ancor  piii  tristo,  ancor  più  grosso, 
ripetevi  con  forza  :  «  Bada  !  bada  !  » 
ed  il  tuo  volto  si  tingea  di  rosso; 
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e  a  un  altro,  malinconico,  chiedevi: 
«Come  sta  la  tua  mamma,  poverella?», 
e  ingelosivi  tutti  gli  altri  allievi 

e  l'altre  mamme,  per  piacere  a  quella. 


III. 


Ma  i  tuoi  dolci  occhi  parean  senza  luce 

ed  il  tuo  viso  si  affilò,  sorella, 

come  quel  della  pia  donna  che  cuce  ; 

guardavi  a  sera  dalla  tua  finestra 
fiorir  la  stella,  non  so  quale  stella: 
vedevi  un'ombra  su  la  via  maestra.... 

E  venne  il  primo  fidanzato  e  scelse 
la  più  bella,  la  più  docile  e  bella; 
venne  il  secondo  fidanzato  e  scelse 

te,  la  più  dolce,  te  che  non  sei  bella 
e  sei  pensosa  e  dolce,  e  sei  così 
pensosa  e  dolce  e  timida,  sorella, 

come  quando  tornavi  da  Forlì. 


IL    GIOCO. 


Io  penso  alla  mia  nianinia  innamorata, 
innamorata  del  suo  bel  marito 
quand'ella  ancora  non  aveva  al  dito 
anel  di  sposa  o  anel  di  fidanzata.... 


^ 


Come  lo  amava  !  N'era  innamorata, 
lo  avrebbe  stretto  molto  forte  a  sé, 
ma  non  osava  dirglielo,  perchè 
avea  paura  d'essere  sfacciata  ; 

e  lui  pensava  d'essere  galante 

e  di  mostrarsi  d'assai  buon  umore, 

e  aveva  i  gesti  dell'adoratore 

più  che  gli  sguardi  fieri  dell'amante. 
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Un  lor  diletto,  che  non  è  più  nostro, 
era  di  scriver  lettere  d'amore, 
ma  le  parole  lor  più  che  del  cuore 
erano  della  penna  e  dell'inchiostro. 

Facevano  all'amore  di  nascosto 
perchè  sapevan  di  aver  poca  età, 
o  perchè  forse  il  mio  signor  papà 
dovea  finire  di  cercare  un  posto. 

Ma  si  vedevan  così  di  sfuggita! 

Si  vedean  così  poco,  così  poco  ! 

E  il  loro  amore  era  soltanto  un  gioco, 

un  gioco  d'occhi:  il  gioco  della  vita.... 


^ 


Fra  tante  buste  rosa,  azzurre,  a  lutto, 
una  ne  guardo  accartocciata  e  schiva 
che  ha  lasciato  cader  la  sua  missiva 
nella  corrente  che  trascina  tutto. 

Mamma,  la  traggo  dal  cassetto  aperto 
ed  ossei*\o  pensoso  lo  svolazzo 
del  nome  di  papà,  nell'indirizzo, 
e  il  francobollo  giallo  di  re  Umberto. 
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<(  AU'Egr.  SigJ'  ....  »   O  mamma  mia, 
non  lo  rivedi  il  fidanzato  saggio? 
riconosci  la  tua  calligrafia 
riudendo  il  suo  placido  linguaggio? 

Dammi  la  mano!  Fa  che  il  tuo  lontano 
cuore  d'amante  speri  accanto  al  mio, 
fa  che  il  tuo  labbro  non  mi  dica  addio 
quando  il  mio  ti  dirà:  Dammi  la  mano! 

Sgrano  il  rosario  delle  bianche  dita, 
tendo  Torecchio  al  battito  di  fuoco.... 
Ma  è  cambiato,  è  cambiato  anche  il  bel  gioco, 
povera  mamma,  il  gioco  della  vita! 
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CHE    VALE? 


Chinar  la  testa  che  vale, 

che  vale  fissare  il  sole 

e  unir  parole  a  parole 

se  la  vita  è  sempre  uguale? 

Si  discorre  d'avvenire  ? 

Si  rammemora  il  passato? 

Chi  è  vivo  deve  morire, 

chi  è  morto  è  beli'  e  spacciato  ! 

Poeti,  dolci  fratelli, 

perchè  far  tanto  susurro 

se  un  lembo  di  cielo  è  azzurro, 

se  son  biondi  dei  capelli  ? 

Un  po'  d'azzurro  (che  vale  ?) 
ed  un  po'  d'oro,  un  riflesso 
d'oro....  Ma  il  mondo  è  lo  stesso, 
ma  la  vita  è  sempre  uguale  ! 
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Non  c'  è  né  duolo,  ne  gioia, 
non  c'è  né  odio,  né   amore: 
nulla  !  Non  e  è  che  un  colore  : 
il  grigio;  e  un  tarlo:  la  noia. 

Chinar  la  testa  che  vale? 
Che  vale  fissare  il  sole? 
Ciò  che  vorresti  non  vuole 
quei  eh'  é  più  forte,  o  mortale  ! 

Non  e  è  né  duolo,  né  gioia, 
non  ci  son  luci,  né  ombre  : 
il  grigio,  il  grigio  che  incombe 
sui  cuori,  e  il  tarlo  :  la  noia  ! 

Questa  é  la  strada  del  bene, 
questa  é  la  strada  del  inale  : 
star  troppo  a  sceglier  che  vale  ? 
Peuh  !  Quella  che  viene,  viene  ! 


LA    DOMENICA. 


Chinar  la  testa  che  vale? 
e  che  vai  nova  fermezza? 
Io  sento  in  me  la  stanchezza 
del  giorno  domenicale; 

del  giorno  in  cui  non  si  ha  nulla 
fuorché  il  triste  cuore  sperso, 
e  in  cima  alla  mente  un  verso 
troppo  noto  che  ci  culla; 

del  giorno  in  cui,  spento  ogni 
rumore,  la  casa  è  vuota, 
in  cui  la  pupilla  immota 
non  intravede  piti   sogni. 

Chinar  la  testa  che  vale  ? 
Vive  meglio  col  suo  niente 
il  buon  uomo  che  si  sente 
di  non  poter  fare  il  male. 

Moretti.  Poesie. 
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e  non  sente  T  infinita 
ampiezza  dell'irreale, 
e  vive  senza  ideale 
come  un  servo  della  vita  ! 

La  suora  che  nel  convento 
perdoni  e  salvezze  implora 
pensa  alla  vita  d'allora 
con  improvviso  sgomento  ; 

la  madre  che  ha  lungi  il  figlio 

e  che  non  sa  dove  sia, 

lo  vede  già  su  la  via 

del  male,  senza  giaciglio  ; 

l'amante,   pieno  di  ardore, 
che  attese  presso  una  chiesa 
si  logorò  nell'attesa 
tutto  il  suo  giovane  cuore  ; 

ma  quegli  a  cui  fu  concesso 
di  scendere  nel  cortile, 
sente  che  l'autunno  è  aprile, 
si^consola  da  sé  stesso; 

il  malato  a  cui  è  tanto 
caro  l'umile  fil  d'erba 
ed  a  cui  l'autunno  serba 
un  primaverile  incanto, 


La  domenica  67 


una  dolcezza  novella 
fatta  di  gialle  corolle, 
una  soavità  molle, 
un'indistinta  favella.... 

Chinar  la  testa  che  vale? 
e  che  vai  nova   fermezza? 
lo  tento  in  me  la  tristezza 
del  giorno  domenicale, 

che  declina  in  un  vapore 
grigio  nella  lontananza 
senza  che  alcuna  speranza 
doni  al  mio  povero  cuore. 


LA  DOMENICA  DELLA  PIOGGERELLA. 


Chinar  la  testa  che  vale? 
e  che  vai  nova  fermezza? 
io  sento  in  me  la  stanchezza 
del  giorno  domenicale  ; 

del  giorno  un  pò*  lacrimoso 
che  dà  i  pensieri  piti  tetri 
e  fa  cercare  oltre  i  vetri 
ignote  vie  di  riposo. 

Dall'alto  della  sua  gruccia 
il  pappagallo  mi  guarda, 
e  la  sua  voce  beffarda 
m'entra  nel  cuore  e  mi  cruccia  ; 

da  una  cornice,  spavalda, 
Carmen  si  strugge  per  me 
ed  io,  tremante  José, 
sogno  la  carne  sua  calda  ; 
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ma,  presso  a  Carmen,  continua 
un  oriolo  il  suo  metro 
e  rammonimento  tetro 
fino  nel  cuor  mi  s'insinua! 

E  intanto,  intanto  di  fuori 
continua  a  piangere  il  cielo, 
continua  a  stendere  un  velo 
grigio  sugli  ultimi  fiori, 

e  una  remota  campana 
continua  i  lenti  rintocchi 
solo  perchè  dai  nostri  occhi 
scenda  una  lacrima  vana. 

Città  che  amai,  che  nell'ore 
più  sante  della  mia  vita 
deste  una  brama  infinita 
al  mio  trepidante  cuore, 

città  divine  ove  fu 
più  forte  il  desìo  d'amare, 
mi  pare,  adesso,  mi  pare 
che  non  dobbiate  esser  più, 

che  questo  grigio  v'asconda 
per  sempre  agli  occhi  mortali 
o  vi  faccia  tutte  uguali 
questa  tristezza  profonda  ! 


LA  DOMENICA  DEI  CANI  RANDAGI. 


Chinar  la  testa  che  vale? 
e  che  vai  nova  fermezza? 
Io  sento  in  me  la  stanchezza 
del  giorno  domenicale, 

lentamente  camminando 

nella  città  sconosciuta 

dove  nessun  mi  saluta 

fuorché  un  cane  a  quando  a  quando. 

Nessun  mi  accorda  uno  sguardo 
nemmen   -  che  so?  -  d'ironia, 
fuorché  il  cagnuolo  bastardo 
che  incontro  a  tratti  per  via. 

Nessuno  pensa  che  io  posso 
essere  il  triste  mendico 
che  chiede,  invece  di  un  tozzo 
di  pane,  un  palpito  amico  ; 
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nessuno  sa  che  io  mi  lagno 
e  vago  senza  perchè, 
nessuno  forse  fuorché 
tu,  mio  raccolto  compagno  ! 

Tu  che  hai  sul  ciglio  due  buone 
lacrime  ancor  da  seccare; 
tu,  tu  che  cerchi  un  padrone 
come  io  cerco  un  focolare  ; 

tu  che  mi  segui  sperando 
ch'io  possa  darti  l'avanzo 
d'un  malinconico  pranzo 
o  una  carezza  o  un  comando  ; 

tu  che  hai  l'aspetto  burlone 
d'un  tale  che  mi  ammonì  ; 
tu,  tu  che  fosti  Leone, 
tu,  tu  che  fosti  ioli; 

tu  che  avesti  per  amico 
l'organo  di  Barberia 
che  dona  al  cuore  inendico 
un  soldo  di  nostalgia  ; 

tu  che  dimeni  la  coda 
alle  mie  lorde  calcagna 
.quasi  ch'io  fossi  una  cagna, 
una  cagnetta  alla  moda; 
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tu  che  cerchi  di  annusare 
le  mie  scarpe  tratto  tratto 
perchè  vuoi  lor  dimandare 
quanti  chilometri  han  fatto! 


LA  DOMENICA  DELL'ORSO  CHE  BALLA. 


Chinar  la  testa  che  vale  ? 
e  che  vai  nova  fermezza? 
Io  sento  in  me  la  tristezza 
del  giorno  domenicale  ; 

del  giorno  che  pio,  che  lento 
l'ultime  catene  spezza, 
del  giorno  in  cui  la  carezza 
dell'amante  è  tradimento  ; 

del  giorno  che  lento  e  pio 
tante  speranze  ci  toglie 
e  fa  peccar  nostra  moglie 
entro  la  casa  di  Dio; 

del  giorno  allegro  in  cui  dalla 
finestra  timidamente 
guardo  uno  strano  pezzente 
e  un  sudicio  orso  che  balla. 
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Oh  Torso,  l'orso  che  balla! 
che  balla,  sgambetta  e  ruzzai 
oh  il  pover  orso  che  puzza, 
più  che  di  belva,  di  stalla  ! 

Eccolo.  Viene  davanti 
ai  miei  vetri,  ed  un  grugnito 
mi  getta  in  faccia.   E  seguito 
dai  monelli....  Quanti!  Quanti! 

Quanta  mai  gente  ora  s' è 
ferma  a  vederlo  ballare  ! 
Eppure....  eppure  mi  pare 
che  balli  solo  per  me  ! 

E  balla,  e  balla,  e  si  gode 
a  mostrar  la  pancia  gialla. 
O  goffa  Salome,  balla 
per  questo  piccolo  Erode  ! 

Uomo,  fratello,  la  inia 
anima  si  strugge  al  suono 
di  quel  tuo  cembalo  ;  io  sono 
come  perduto.   Va  via! 

V^ia  con  la  tua  bestia  immonda 
che  non  sa  piij  lar  paura, 
trasporta  altrove  la  dura 
tua  miseria  vagabonda. 
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distrai  la  torva  comare 
dalia  colpevole  doglia, 
fermati  presso  la  soglia 
sudicia  d'un  lupanare  ; 

ma  tu  non  fare  che  dalla 
finestra,  convulsamente, 
ti  guardi,  strano  pezzente, 
e  l'orso,  l'orso  che  balla! 

Ecco,  per  ultimo  scherno, 
crudele  scherno,  mi  pare, 
che  l'orso  debba  ballare, 
sotto  i  miei  occhi,  in  eterno. 


LA  DOMENICA  DELLE  RECLUSE. 


Oggi,  che  noia,  che  malinconia 
negli  ospedali,  nei  conventi  tetri 
e  nei  convitti....  (Chi  osa  stare  ai  vetri 
per  guardare  un  bambino  nella  via?) 

Spose  malate,  suore,  convittrici, 
io  penso  a  voi,  quest'oggi,  al  vostro  male. 
Chinar  la  testa?  Alzarla?  Ahimè,  che  vale? 
Tutti  uguali:  reclusi  ed  infelici. 

Casadei  Rosa  piange.  Suor  Prassede 
piange.  Giannina  piange.  E  il  loro  cuore 
non  trema  del  medesimo  tremore, 
non  è  sorretto  dalla  stessa  fede  ? 

Numero  ottantasei,  Casadei   Rosa, 
pregate  Gesù  Cristo  benedetto 
che  un  po'  di  tosse  tolga  al  vostro  petto, 
al  vostro  petto  di  tubercolosa. 
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O  Suor  Prassede,  vi  par  alto  il  muro 
della  vostra  dolcissima  prigione? 
non  lo  voleste  il  letto  col  saccone? 
e  adesso,  dite,  vi  par  così  duro? 

E  tu,  Giannina,  piccola  sorella, 
perchè  giocando  al  gioco  degli  sposi 
con  bruschi  accenti  ed  occhi  lacrimosi 
rifiuti  il  braccio  al  tuo  sposo  in  gonnella? 

(Sorelle,  anch'io  recluso,  anch'io  malato 
del  vostro  male:  anch'io,  come  Giannina, 
rifiuto  un'avvenente  signorina 
che  mi  vorrebbe  per  suo  fidanzato....) 

Oggi,  che  noia,  che  malinconia, 
che  desiderio  di  tornare  indietro  ! 
Ma  il  cuore  dice  con  dolente  metro,    • 
come  presso  all'altare:  Così  sia. 


«  Mi  hanno  messo  un  cartello  a  capo  il  Ietto 
vicino  a  Gesù  Cristo  benedetto. 

Ce  l'hanno  messo....  son  già  tante  sere! 
un  uomo  tutto  bianco,  un  infermiere.... 

Ora  nessun  mi  guarda...  L'infermiere 

non  c'è....  La  suora?  No....  Voglio  vedere.... 
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(Casadei  Rosa,  tisi  polmonare. 

Niente  da  fare).  Dio  !  Niente  da  fare  !  » 


Sui  volti  umani  scende  il  bianco  velo. 
«  ....  fiat  voluntas  tua  sìcut  in  ccelo....  » 

Hanno  le  voci  accenti  or  dolci  or  gravi. 
(<  ....  sanctis  et  tibi  pater  quia  peccavi....  » 

Sui  volti  umani  il  bianco  velo  scende. 

(<  ....  tuis  nobis post  hoc  exilium  ostende....  » 

ha  Madre  lenta  al  breve  aitar  si  prostra.    • 
(f  Cor  Jesu  vita  et  resurrectio  nostra  !  » 


«  Eri  brutto....  Eri  gobbo....  Eri  malato..., 
Eppure  t'amo,  eppur  t'avrei  amato! 

Come  t'avrei  amato!  Quanti  sguardi 
d'amor  t'avrei  rivolto,  o  Leopardi  ! 

Oh  se  io  t'avessi  stretto  al  seno  forte 
tu  non  avresti  scritto  :  Amore  e  morte  ! 

Ed  or  presso  alla  tua  musa  divina 
son  gelosa  di  Silvia  e  di   Nerina!  >> 
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Oggi,  che  noia,  che  malinconia 
mentre  la  tosse  non  finisce  più  ! 
Casadei  Rosa,  ditelo  a  Gesù  : 
Toglimi  via  di  qui,  toglimi  via! 

E  ditelo  anche  voi  nella  cappella, 
Suora  Prassede,  al  vostro  buon  Gesù 
Toglimi  via  !  ;  ma  tu  non  dirlo,  tu, 
dolce  Giannina,  piccola  sorella  ! 


L'ALBERGO  DELLA  TAZZA  D'ORO. 


Presso  un'aroìa  o  in  mezzo  d'una  strada 
nessun  desìo  si  fa  più  vivo  in  me: 
triste  son  io,  triste  son  io,   perchè 
la  tristezza  è  il  mio  pane  e  la  mia  piada. 

Or  chi  m'ascolta  più?  Chi  si  sovviene 
della  mia  povertà  cogitabonda 
se  quando  quest'ambascia  mi  circonda 
anche  mia  madre  non  mi  vuol  più  bene? 

Meglio  è  ch'io  vada  in  un  paese,  in  uno 
di  quei  paesi  che  hanno  un  lungo  nome, 
in  cui  si  vive  così  mesti  come 
se  non  ci  fosse,  insieme  a  noi,  nessuno. 

E  passo  il  limitar  d'una  locanda 
piena  di  gabbie  d'uccellini  in  cova, 
e  mi  sorride  timorosa,  a  prova, 
la  padroncina  con  far  d'educanda. 


L'Alhenfo  della   Tazza  d'Oro  Si 


Oh  l'albcrghetto  dal  nome  sonoro 
come  mi  piace  subito!  Quest'è 
l'Albergo  della  Luna?  dei  Tre  Re? 
dei  Pellegrini?  della   Spada  d'Oro? 

Oh  la  locanda  dal  nome  sonoro 
quale  riposo  all'anima!   Questa  è 
la  Locanda  dell'Aquila?  dei  Tre 
Mori?  del  Genio?  della  Tazza  d'Oro? 

Sì,  sì,  la  Tazza  d'Oro!   E  c'è  la  tazza 
d'oro,   lucente,   nell'insegna  nera 
che  copre  tutta  quanta  la  ringhiera 
del  balconcino  che  dà  su  la  piazza! 

O  locandiera  intenta  ad  un  lavoro 
d'uncinetto,   vi  chiedo  per  piacere 
di  dare  all'ultimo  ospite  da   bere 
la   vostra  albana  nella  tazza  d'oro! 

Dolce  l'albana,  fresca  la  locanda, 
e  cortese  e  devota  la  padrona. 
E  c'è  di  là  un  odor  d'erba  limona, 
e  c'è  di  qua  il  sentor  della  lavanda. 

E  ci  sono  i  gerani   e  la  cedrina 
nel  testo  verde,  e  i  mobrletti  frusti^ 
e  Garibaldi  e  il  Passatore  e  Giusti 
alle  pareti....  e  c'è  la  signorina. 
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La  signorina  che  arrossisce  un  poco 
pur  5noi  ridendo  nei  grandi  occhi  mesti: 
o  dolce  ignota,  di',  tu  non   vorresti 
fare  all'amore  oggi  con  me,  per  gioco? 

Amore  !  La  parola  che  si  ascolta 
dolcemente  così,  come  un  messaggio.... 
Amor  che  passa:  amore  di  passaggio.... 
Amore  che  ritorna,  qualche  volta. 


FIGLIA    UNICA. 


Un  po'  di  companatico  d'amore 
da  una  Lucilla,  da  una  Caterina... 
Anche  da  voi,  mia  cara  signorina, 
mia  bella  signorina  senza  cuore. 


'*>' 


Arcigna  siete  come  una  beghina 
quando  mettete  il  vestitino  bianco 
e  passeggiate  gravemente  al  fianco 
della  signora  mamma,  signorina. 

Voi  non  avete  molto  sentimento, 
né  un  libro  mio  né  un  pianoforte  a  coda, 
ma  pensate  ai  belli  abiti,  e  la  moda 
parigina  è  il  vostro  unico  tormento. 

Bella....  ecco,  no;  con  quel  visuccio  gramo 
sotto  il  cappello  così  capriccioso  : 
e  pure  il  vostro  fare  disdegnoso 
m'inciterebbe  a  scrivervi  che  v'amo. 
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Non  so...,  la  inanima  non  vorrebbe  («  Ha  un'aria 
di  tisicuzzo....   E  brutto,  figlia  mia!»), 
il  babbo  approverebbe  e  lei,   la  zia 
Giulia,  sarebbe  ancora  più  contraria. 

(<  iMa   la  tigliuola  è  come  in   paradiso 
nella  sua  casa.   Che  gli  viene  in   mente? 
E  poi  che  fa?...   Chi  ci  capisce  niente? 
F  il  capitale  è  poco...    F  poi.   diviso....  » 

E  allora  voi.   chiusa  nel   vostro  orgoglio 
di  bambina  che  a  un    tratto  si    ribella, 
direste  al  babbo  ed  alla  zia  zitella, 
calma,   ferma,   inflessibile:   («Lo  voglio!» 

Scandali,  scene  tragiche,   litigi: 

ma  voi,  con  qualche  lacrima  sul  ciglio, 

forse  sorridereste  del  puntiglio 

entro  il  mistero  de'  vostri  occhi  grigi. 

Poi  vi   nasconderebbero  le  penne 

e  le  buste  e  le  carte  e  i  calamai. 

«  Il  mio  consenso, non   ci  sarà  mai!  * 

«  Che  importa  ?  Un  anno,  e  sono  maggiorenne  !  » 

Poi  verrebbero  gli  odii   tra  la  mia 

mamma  e  la  vostra,  il  vostro  babbo  e  il  mio  : 

da  me  sarebbe  indomito  uno  zio, 

da  voi  sarebbe  indomita  la  zia 
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E  se  ne  parlerebbe  dappertutto 

di  questo  nostro  amore  contrastato. 

«  Lui?  Che  cos'è?...  Flebotomo?  Avvocato?  » 

«Lei?...  Che  dote?...  Seiniiia....  Dopo  tutto....  >> 

E  insieme  metteremmo  tanto  ardore 
a  contraddir  mamma,  papà,  zia,   zio. 
che  finireste  col  pregiarmi  ed  io, 
io,  signorina,  v'amerei  d'amore  ! 


CONVITTO   DEL  SACRO   CUORE. 


I. 

Elisa. 

«  Come  ti  chiami  ?  »  «  Elisabetta  »  «  E  un  nome 
lungo:  è  meglio  dividerlo.  Ti  piace 
più  ch'io  ti  chiami  Elisa  o  Betta?»  «Come 
vuoi.»  «Perchè  piangi?»  La  novizia  tace. 

Tace,  e  le  guance  le  si  fan  di  fiamma, 

e  rigate  di  lacrime.   «Perchè?» 

«  Piango  perchè  ho  lasciato  la  mia   mamma, 

perchè  son  sola....»  «Ci  son  io  con  te!» 

Saltano  le  piccine  nei  cortili 
e  le  più  grandi  fanno  capannelli: 
parlan  di  cose  belle,  di  monili, 
di  stoffe,  di  maestre  e  di  fuselli. 

Passa  una  suora  che  sogguarda  attenta 
il  circolo  loquace  e  il  giro  a  tondo 
e  la  bambina  solitaria,   intenta 
a  discoprir,  dietro  il  cancello,  il  mondo. 
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Un'altra  legge.  E  le  dà  noia  la  strana 
cantilena  che  viene  di  laggiìi. 
Cinque  minuti,  e  suona  la  campana. 
«  Elisa,  Elisa  mia,  non  pianger  piìi  !  » 


II. 

Parlatorio. 
(Divano  destro) 

«  Si  può  saper  che  mediti 
da  qualche  tempo  in  qua? 
Sei  triste,  magra,  pallida.... 
Che  c'è?»  «Nulla,  papà.» 

«  Ti  dico  eh'  è  impossibile 

nulla!  Come  si  fa 

a  non  vedere  subito 

che  tu...?  »  «  Niente,  papà.  » 

«Via....  non  dirò  una  sillaba 
sola  alla  direttrice.... 
Che  c'è?  Ti  vien  da  piangere....» 
«  Sono  tanto  infelice  !  » 

(Divano  sinistro) 

«Non  c'è  nessuna  monaca 
qua  dentro  un  po'  sincera....» 
«  Di'  piano.  Suor  Felicita 
h  presso  la  portiera,  >> 
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«<  Sì.  l'ho  avuta  una  lettera, 
sì,  lanio  e  lui  m'adora....  -> 
«  Ma  capisci,  mia  piccola, 
eh' è  troppo  presto  ancora?  • 

«  Suor  Chiara  è  una  pettegola 
a  dir  dei  fatti  miei.... 
Mamma  bella,   non  essere 
ingenua,  che  anche  lei....  »> 


in, 


Cappella. 

<•  T'amo,   Gesù,  perchè  con  le  tue  fini 
labbra  sorridi   a   tutti   i   volti  chini  : 

t'amo,  t'amo,  Gesù,  perchè  le  belle 
guance  concedi  a  queste  tue  sorelle  ; 

t'amo,   t'amo  perchè   mi   par  che   tu 
sorridi  a  me  più  che  alle  altre.  Gesù  : 

t'amo,   t'amo  peichè  quando  ti   lincio 
tu    mi    rispondi   con    un    altro   bacio  I  » 
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l\ 


'  Dedica  delle  Massime  Eterne. 

«  Ti  dono  questo  pio  libro  perchè 
son  certa  che  un  dì  aprendolo  e  pregando 
a  me  tu  penserai  di  quando  in  quando, 
tu  penserai  a  chi  ti  pensa  :  a  me. 

Allor  tu  non  sarai  la  mia  vicina 
di  letto,  ma  un'amabile  signora 
con  vezzi,  perle  ed  abiti....  Ma  allora 
avrai   tu  sempre  il  mio  libro? 

Giannina.  »> 


V. 


Fidanzamento  Rossi- Molteni. 

«  Vuoi  starmi  il  più  possibile  vicino, 
pensare  sempre  a  me,   volermi  bene 
fino  a  sognarmi?  >•   «  Sì,   Molteni.  »   «  Ebbene, 
eccoti   un   bacio,   un   fiore  e  Tanellino.  >» 

«  Ascolta  bene,  amore  mio.  Nell'ore 
di  giuoco  noi  saremo  sempre  qui 
e  resteremo,  anima  mia,  così, 
strette,  abbracciate,  cuore  sopra  cuore. 
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Ascolta,  ascolta,  amore.  Oltre  quel  muro 
è  il  mondo,  il  mondo  ove  tu  pur  sarai.... 
Oh  con  un  uomo  là  mi  tradirai  !  » 
«  No,  no,  Molteni!  «  «  Puoi  giurarlo?  »  «  Giuro.  » 


VI. 

Ballabile. 

Di  là  dal  muro  un  organetto  suona, 
di  là  dal  muro  un  organetto  stona. 

«Chi  suonerà?  Uno  storpio  od  un  cicchino?» 
«Questo  è  il  valzer  del  Faust....  Bello!  Divino!» 

«  Storpio  o  cicchino,  la  tua  vita  è  bella  ! 
Libero  sei  !  Gira  la  manovella  !  » 

«  Gira,  gira....  Gettiamogli  qualcosa....  » 
«  Un  po'  di  pane....  »  «  Un  soldo,  anche....  »  «  Una 

[rosa....  » 


LA  SIGNORINA  PIÙ  VECCHIA  DI  ME. 


Se  amassi  voi,  se  amassi  voi  che  avete 
dieci  anni  più  di  me,  che  su  la  fronte 
gialliccia  avete  ormai  tutte  le  impronte 
di  quei  dieci  anni  d'ansiefà  segrete  ! 

Voi  lavorate  accanto  alla  finestra 
fiorita  di  vasetti  di  vainiglia, 
e  siete  ancora  figlia  di  famiglia, 
e  avete  la  patente  di  maestra. 

Che  tristezza  pensarvi  !  Avete  amato 
una  sol  volta  quindici  anni  fa  ; 
ma,  ohimè,  raggiunta  la  felicità, 
vi  morì,  di  pleurite,  il  fidanzato. 

Un  mese  prima  delle  nozze!  Ebbene, 
vi  giuro  che  geloso  io  non  sarei 
del  suo  ricordo  e  vi  permetterei 
di  ripensarlo  e  di   volergli  bene. 
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E  se  un  giorno  appressassi  al  vostro  stanco 
volto  o  ai  capelli  le  mie  labbra  amare 
non  mi  dispiacerebbe  di  baciare 
una   ruga  profonda,  un  filo  bianco! 

Dolce  sarebbe  la  mia  vita,  uguale, 
placida,  tra  i  vasetti  di  vainiglia, 
e.  intenta  al  batter  delle  vostre  ciglia, 
scorderebbe  i  suoi  sogni  ed  il  suo  male. 

E  vi  direi  prendendovi  le  dita 
un  po' indurite,  un  po' forate  in  cima: 
«  Posso  giurarti  che  tu  sei  la  prima, 
la  prima  donna  che  amo  per  la  vita!  o 

E  allora,  con   un   gesto  un   po'  materno, 
voi  mi  direste,  flebile:   «  Bambino!», 
ma  mi  verreste  sempre  più  vicino 
per  susurrarmi  :   «^  In  eterno!   In  eterno!  » 


LA  MADONiNA  DEL  SASSOFERRATO. 


In  mezzo  a  vecchie   carte   un   bel   u  santino  » 
oggi   ritrovo  :  il  volto  addolorato 
d'una  madonna  del  Sassoferrato 
tutta  chiusa  nel  suo  manto  turchino. 

Dietro  il  foglietto  che  ha  un  odor  dì  cera 

si  legge  :  Per  ricordo  di  Vincenza 

e  di  Ginevra  Piàttoli.   Indulgenza 

di  100  giorni.  E  il  titolo:   PREGHIERA.... 

O  Vincenza,  o  Ginevra,  o  mie  padrone 

di  casa  (finalmente  vi  ritrovo 

nella  memoria!),  fate  ch'io  di  nuovo 

sia  da  voi,  nel  vostro  eremo,  a  pensione. 

Fate  ch'io  viva  nella  stanza  in  cui 
mi  facean  compagnia  tanti  ritratti 
e  ch'io  carezzi  il  pelo  ai  vostri^ gatti 
e  eh'  io  ritorni  un  po'  quello  eh*  io  fui  ! 
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Dal  giorno  che  mi  deste  per  saluto 
questa  Madonna  del  Sassoterrato 
oh  se  sapeste  come  son  mutato, 
oh  se  sapeste  come  son  perduto  ! 

Dal  giorno  triste  della  mia  partenza, 
dal  giorno  in  cui  ridendo  io  vi  lasciai 
io  non  volli,  io  non  seppi  acquistar  mai 
un  giorno,  un  giorno  solo  d'indulgenza! 

Dolce  la  stanza  mia  quando  era  invasa 
dalle  prime  ombre,  e  a  me  lenta  A'enia 
il  metro  della  vostra  salmodia 
da  un'altra  stanza  buia  della  casa. 

Dolce  era  aprire  un  vostro  libriccino 
in  un  momento  di  tristezza  ignota, 
e  a  questa  e  a  quella  pagina  remota 
chiedere  un  po' di  pace  e  di  latino! 

O  Suor  Vincenza,  io  vi  rivedo  china 
al  domestico  altare  in  miniatura, 
e  per  pregar  la  bocca  ha  una  più  dura 
piega  nel  vostro  volto  di  beghina. 

O  Suor  Ginevra,  attenta  alla  domanda 
del  pensionante  io  vi  rivedo  ancora 
mentre  passa  un  pensiero  che  vi  accora 
sul  vostro  volto  di  vecchia  educanda. 
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Nulla  mutaron  nella  vostra  vita 
gli  anni  che  passan  facili  nell'ombra 
quando  una  teda  basta  alla  penombra 
e  la  discesa  è  quasi  una  salita; 

ma  quegli  che  ama  solo  il  suo  passato 
vi  pensa  e  piange  con  dolente  metro, 
e  legge....  legge  il  vostro  nome  dietro 
alla  Madonna  del  Sassoferrato. 


IL    P  R  E  F  E  r  T  (). 


Un  giorno,   mi   rammento,  nel  giardino 
del  mio  collegio.  Era  la  primavera. 

Fioriva  oltre   le  mura   il  biancospino. 

Fioriva  il  rampicante  al  baiconetto    ' 

là,   della  camerata  più  ciarliera. 

E,   non  so  come,  a  me  venne  il  prefetto. 

Stanco,  oziavo;  stanco  di  giuocare. 
Pensavo  a  bei  fiori  lontani  :  a  palle- 
di-neve,  a  piante  delicate  e  rare. 

Guardavo  il  cielo.   Ed  ei  venne,   il  prefetto 
—  un  prete  —  e  mi  toccò,  prima,   le  spalle: 
poi   mi   sorrise  e  mi   diede  un  buffetto. 

u  Che  fai  ?  Non  giochi  ?  Che  pensi,  bambino  ?  » 
Io  non   risposi  :  gli  accennai  confuso 
gli  alberi  di  quel  povero  giardino. 


//  Prefetto  9^ 


Egli  era  brutto  ;  un  prete  nero  e  torto, 

piccolo  e  torto  ;  col  volto  camuso 

e  un  gran  testone  sopra  il  collo  corto. 

Ma  la  sua  voce  era  dolce.  «  Bambino  !  » 
Io  non  parlavo  ;  gli  accennavo  ancora 
le  piante  di  quel  misero  giardino. 

Ed  ei  parlò  con  confidenza  ;  molto 

parlò  di  se,  d'una  sorella  suora, 

(e  si  facea  quasi  men  brutto  in  volto); 

e  parlò  d'una  casa  assai  lontana 
ch'era  la  sua,  di  quando  era  soldato 
(e  intanto  si  guardava  la  sottana).... 

Povero  prete  !  Avea  trent'anni  buoni, 
e  non  potea  dir  messa:  era  un  bocciato. 
Ah  quel  latino  !  quelle  due  versioni  ! 

Io  lo  guardai  quasi  riconoscente 
toccandogli  la  sua  ruvida  mano, 
dicendo:  «Anch'io....»  ma  inavvertitamente. 

Anch'io....  che  cosa?  odiavo  il  suo  latino, 
ero  un  bocciato,  un  ripetente  e  invano 
bestemmiavo  Caudino  e  Ramorino; 

Moretti.  Poesie.  7 


RINUNZIA. 


Dolce  la  sera  rimaner  qui  soli 
nella  penombra  della  stanza,  presso 
i  vetri,  e  non  parlar,  neppur  sommesso, 
e  non  guardar  neppur  gli  ultimi   voli  ! 

Immobili  restare  al  proprio  posto 
dopo  una  lunga  disputa,  e  dal  cuore 
sentir  morire  l'ultimo  rancore 
e  il  rancore  più  vecchio  e  più   nascosto. 

Sentirci  presi  da  una  tenerezza 
che  non  ha  pause  e  non  ha  più  parole, 
ma  che  è  tepida  e  dolce  come  un  sole 
primaverile,  un  bacio,  una  carezza  ! 

Mamma,  ti  vedo.  Io  vedo  un  pò*  di  bianco 
nell'ombra  muta,  il  bianco  del  tuo  viso  ; 
e  v'indovino  il  fior  del  tuo  sorriso, 
fiore  appassito  di  sorriso  stanco  ! 


/Rinunzia  lOl 


Passar  così  tutta  la  vita!  È  sera: 
l'ombra....  il  silenzio....  il  tedio....  Più  nulla, 
Che  importa?  È  così  vana  e  così  brulla 
la  vita,  per  un  po'  di  primavera  ! 

Viviamola  nell'ombra:  è  forse  meglio, 
e  forse,  mamma,  ci  si  vuol  più  bene 
se  un  desiderio  vigile  ci   tiene 
di  non  pensare  al  prossimo  risveglio! 

Roseo  di  peschi,  bianco  di  susini, 
cielo  lucente....  Non  ricordi  tu? 
Non  ti  par  che  il  ricordo  ne  sia  più 
tepido  di  quei  tepidi  mattini? 

Occhi  mortali  illusi  da  un  colore 
primaverile,  da  uno  sfondo  azzurro  ! 
Cuori  mortali  illusi  da  un  susurro 
di  fuchi  d'oro,  d'incognito  cuore! 

Nulla.  Noi  nella  nostra  ombra  romita 
sentiam  che  tutto  è  inutilmente  coinè 
se  fosse  solo  una  parola,  o  un  nome 
breve,  di  quattro  lettere,  la  vita. 
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vanno  là  presso  l'altare 

del  dolcissimo  convento 

mentre  io  sento  io  sento  io  sento 

un   desio  folle  d'andare.... 

sì,  di  andare  fino  a  Bruggia. 
fino  al  vecchio  beghinaggio 
per  vedere  un  paesaggio 

lagunare  che  si  adu^^'    . 


Oh  dolcezza  del  mio  cuore  ! 
Tra  la  nebbia  fine  fine 
vagan  meste  pellegrine 
presso  il  pio  Lago  d'Amore, 

e  guardando  il  bel  paese 
che  di  nebbie  ancor  s'ammanta 
pregano  pregano  Santa 
Elisabetta  ungherese! 

Lenta  lenta  lenta  va 
nei  canali  l'acqua  verde 
e  co'  suoi  cigni  si  perde 
nella  grigia  immensità. 
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nell'eterno  mezzo  lutto, 
mentre  il  giunco  tristemente 
s'è  chinato  a  bere  il  flutto 
della  placida  corrente. 

Il  tintinno  d'una  folla 
di  campane  fa  tremare 
lievemente  la  corolla 
d'uno  smorto  nenufare  ; 

scioglie  il  salcio  la  sua  chioma 
e  il  suo  pianto  nel  canale 
e  diffondesi  un  aroma 
pio  d'incenso  e  di  messale; 

s'alza  il  tiglio  da  una  corte 
a  guardar  l'acqua  che  va 
nella  grigia  immensità, 
nelle  braccia  della  morte: 

laggiù  in  fondo,  nelle  amare 
solitudini  ove  anch'io 
sarò  un  dì  col  mio  desio 
implacabile  di  andare.... 

sì,  di  andare  fino  a  Bruggia 
fino  al  vecchio  beghinaggio 
per  vedere  un  paesaggio 
lagunare  che  si  aduggia. 


io8 
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(i  giacinti  al  balconcino 
che  s'affaccia  sul  canale, 
i  gerani  al  davanzale, 
le  candele   all'altarino, 

e  sul  tombolo  i  profili 
di  Suor  Anna  e  di  Suor  Rita, 
e  il  passare  delle  dita 
intreccianti  ratte  i  fili); 


sotto  aguzzi  e  lustri  tetti, 
sotto  mani  ossute  e  gialle, 
sboccian  facili  i  merletti 
come  i  fiori  dal  percalle, 

e  han  l'odor  di  sacrestia 
della  tepida  Casina, 
sotto  un  guardo  di  beghina, 
sotto  un  guardo  di  Maria. 

Ma  poiché  scende  la  sera 
lascian  tacite  il  lavoro 
le  beghine,  e  vanno  in  coro 
vanno  in  coro  alla  preghiera  ; 

e  poiché  scende  la  sera 
vanno  unite  unite  unite 
le  romite  le  romite 
le  romite  alla  preghiera: 
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vanno  là  presso  l'altare 
del  dolcissimo  convento 
mentre  io  sento  io  sento  io  sento 
il  desìo  d'andare....  andare 

sì,  sì andare  fino  a  Bruggia, 

fino  al  vecchio  beghinaggio 
per  vedere  un  paesaggio 
lagunare  che  si  aduggia. 


S 


O  dolcezza  del  mio  cuore, 
de'  miei  sensi  un  poco  stanchi  ! 
Vanno  i  cigni,  i  cigni  bianchi 
sovra  il  pio  Lago  d'Amore; 

lenta  lenta  ancora  va 
nei  canali  l'acqua  verde 
e  co'  suoi  cigni  si  perde 
nella  grigia  immensità  : 

e  sull'umile  città 
che  dal  tempo  s'allon»tana 
piange  piange  la  campana 
dall'alto  del  Beffroi  ; 


PIERINO. 


Bimbo  dell'elemosina,  Pierino  ! 

Bimbo  che  incontri  il  vecchierel  che  ha  fame 

e  vuol  da  te  qualcosa  :  il  tuo  soldino, 

i  tuoi  cinque  centesimi  di  rame  ! 

Quante  piccole  cose,  quanto  mondo 
chiedevi  in  cambio  del  dischetto,  mentre 
Salvadanaio,  l'omettino  tondo, 
credea  che  il  soldo  fosse  pel  suo  ventre  ! 

Ma  tu,  tu  che  sei  bimbo  e  che  non  hai 
un  cognome  qualsiasi,  sei  buono. 
Meglio  di  tutti  gli  uomini  tu  sai 
che  domandano  i  poveri,  chi  sono. 

Gli  uomini,  sì,  t'apprezzano,  ma  come 
la  figura  retorica  che  piace, 
e  nel  diminutivo  del  tuo  nome 
senton  la  tua  moralità  mendace. 

Moretti.  Poesie.  S 


i  14  POESIE    SCOLASTICHE 


Son  pessimisti  gli  uomini,  Pierino! 
Pessimisti  :  e  cioè,  forse,  cattivi. 
Credono  poco  a  te  come  al  destino 
o  come  ai  grandi  morti  che  son  vivi. 

Sono  crudeli  i  bimbi,  quegli  stessi 
cui  pur  or  si  gridò  :  «  Braccia  conserte  !  »  : 
predano  i  nidi  sovra  i  rami  spessi, 
schiacciano  i  rospi,  scodan  le  Incerte, 

Piacciono  i  soldi  ai  bimbi,  a  quegli  stessi 
cui  la  mamma  insegnò  tante  preghiere: 
senti,  Pierino,  parlan  d'interessi 
come  i  fattori  nelle  grosse  fiere. 

Ma  tu  non  hai  pensato  al  tuo  piacere, 

non  hai  pensato  all'omettino  tondo: 

hai  fatto  il  tuo  difficile  dovere, 

hai  fatto,  ignaro,  un  po'  di  bene  al  mondo. 

Vedi  ?  La  gente  passa  e  non  si  cura 
del  vecchierello  povero  e  digiuno, 
ma  il  tuo  gesto  da  libro  di  lettura 
ha  detto  a  tutti  che  tu  sei  qualcuno. 

Pierino,  sei.  Ti  vedo,  bruno  o  biondo, 
gracile  o  forte,  ardito  o  sonnolento. 
Pierino,  sei.  C'è  un  sol  Pierino  al  mondo 
quello  del  tema,  dello  svolgimento.... 


UNA   MAESTRA. 


....  Eppure,  mamma,  io  so  ben  che  talvolta 
(quanti  anni  sono?  fu  dopo  il  '90) 
io  ti  guardai  con  gesto  di   rivolta  : 

ti  guardai  muto  celando  a  fatica 
l'ansia  del  bimbo  che  maschio  si  vanta  ; 
e  tu  fosti  una  donna,  una  nemica. 

Eri  su  la  pedana  alta,  seduta. 
Scuotevi  a  tratti  il  campanello  e  alzavi 
il  capo  sulla  scolaresca  muta. 

Eri  forte  :  un  tuo  cenno  era  un  comando. 
Eri  nervosa:  un  mazzetto  di  chiavi 
tinnìa  fra  le  tue  dita  a  quando  a  quando. 

Severa,  avevi  anche  uno  sguardo  infido, 
con  me,  per  gli  altri,  pei  tuoi  scolaretti 
che  potean  dire  :  «  È  la  sua  mamma  !  Sfido  !  » 
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Chiamavi  a  nome  i  miei  compagni  :  io  solo 
ero  un  cognome  :  un  piccolo  Moretti 
ch'era  —  chi  sa,  per  caso  —  il  tuo  figliuolo. 

O  mamma,  o  mamma,  io  non  t'amai.  Sentivo 

intorno  bimbi  deriderti  piano 

o  scimiottare  il  tuo  gesto  più  vivo 

o  rifare  il  tuo  verso;  ed  io....  sì,  cara, 
io  li  guardavo  e  tacevo,  lontano, 
sentendo  farsi  la  mia  bocca  amara. 

E  qualche  volta  ini  parca  vedere 
i  tuoi  grandi  occhi  cercar  la  finestra 
colla  malinconia  del  tuo  mestiere  ; 

e  non  t'amavo  ;  e  un'altra  volta,  buoni, 
quei  grandi  occhi  di  povera  maestra 
volevan  dir:  «Figliuolo!   I  miei  polmoni  !»  ; 

e  non  t'amavo  ;  e  un'altra  volta  ancora 

tu  mi  dicesti  ritornando  a  casa: 

«Sai,  quello  zero  non  conta  per  ora — »  ; 

e  non  t'amavo,  non  t'amavo,  mamma, 

che  ti  pensavo  attenta,  persuasa 

a  svolger  tutto  il  tuo  vasto  programma  ! 

Ora,  sorridi.  Ora,  ricordi  e  taci. 

Non  hai  piìi  quarant'anni.  Io,  vedi,  io  stesso 

non  ho  più  i  venti,  i  ventun  anni  audaci. 
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La  giovinezza  è  così  breve  ;  e  romba 

e  canta,  sì,  ma  s'annoia  più  spesso 

e  in  un'aula  di  scuola  ha  la  sua  tómba. 

Ora,  sorridi.  Io  penso  ai  tuoi  polmoni, 
e  ti  chiamo.  «Su!  Su!  La  passeggiata! 
Aria!  Aria!  »  E  ridi,  ed  i  tuoi  dolci  e  buoni 

occhi  son  gli  occhi  della  pensionata. 
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Quando  l'anima  è  stanca  e  troppo  sola 
e  il  cuor  non  basta  a  farle  compagnia 
si  tornerebbe  discoli  per  via, 
si  tornerebbe  scolaretti  a  scuola. 

Oh  sì!  prendiamo  la  cartella  scura, 
il  calamaio  in  forma  di  barchetta, 
i  pennini,  la  gomma  e  la  cannetta, 
la  storia  sacra  e  il  libro  di  lettura. 

E  ripetiamo:  S'ode....  s'ode  a  destra 
uno  squillo  di  tromba...,  per  la  via, 
o  il  «  Cinque  Maggio  »  o  l'altra  poesia 
che  dovrem  dir  tra  breve  alla  maestra. 

Andiamo,  andiamo!  Il  tema  è  messo  in  bella! 
Andiamo,  andiamo!  Il  tema  è  messo  in  buona! 
Dio,  com'è  tardi!   La  campana  suona.... 
Fra  poco  suonerà  la  campanella.,.. 
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Ma  che  dico  ?  E  domenica,  è  vacanza  ! 
Non  c'è  scuola,  quest'oggi:  solamente  . 
c'è  da  imparare  un  po'  di  storia  a  mente 
soli,  annoiati,  nella  propria  stanza. 

C'era  una  volta  -  ora  mi  viene  a  mente  - 
la  scuola  della  festa.  Era  una  scuola 
alla  buona,  così,  con  una  sola 
maestra,  vecchia,  senza  la  patente. 

Signora  Lalla,  dove  sei?  T'aggiri 
nella  tua  casa  piena  di  panchetti 
o  su  un  quaderno  scrivi  un  5  e  metti 
un  punto  sopra  un  i,  con  due  sospiri? 

Signora  Lalla,  hai  più  nella  tua  stanza 

quel  piccolo  Gesù  di  cartapesta 

e  quei  presepi  ch'erano  la  festa 

dei  bimbi  che  facean  da  te  vacanza? 

Signora  Lalla,  hai  più  quel  mio  ritratto 
ch'io  ti  donai  per  Santa  Eulalia?  E  quella 
treccia,  in  un  quadro,  d'una  tua  sorella 
defunta?  E  l'altarino  è  ancora  intatto? 

Forse,  sei  morta.  Ed  i  tuoi  strani  oggetti 
sono  scesi  con  te,  con  la  tua  spoglia 
entro  la  fossa.  La  tua  casa  è  spoglia 
dei  quadri,  dei  presepi,  dei  panchetti. 
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Che  importa?  Io  t'amo,  e  tu  sei  viva,  o  muta 
imagine  che  guardi  i  miei  quaderni 
d'ora  e  i  noti  caratteri  vi  scerni 
con  uno  sguardo  di  sopravvissuta  ! 

Come  son  vani,  come  son  diversi, 
signora  Lalla,  i  miei  compiti  d'ora! 
Dimmi,  vuoi  riguardarmeli  tu  ancora? 
Sembra  uno  scherzo,  ma  son  tutti  in  versi.... 


DUE    PER    DUE. 


Andiamo  in  questo  giovedì  d'aprile 
in  fila,  due  per  due,  come  una  volta, 
quando  l'acre  desio  della  rivolta 
ci  avrebbe  fatto  rompere  le  file! 

Allegri  alunni  o  mesti  convittori, 
traversiamo  le  vie  dove  la  gente 
ci  guarda  con  un'aria  sorridente, 
con  occhi  tra  paterni  e  ingannatori  ! 

E  fortunati  i  due  che  stanno  avanti 

e  guidano  l'esercito  composto, 

e  fortunato  l'ultimo  eh' è  accosto 

al  prefetto,  al  censore,  agli  insegnanti. 

Oh  sorride  d'orgoglio  il  volto  fiero 
dei  due  solerti  capitani  in  cima 
e,  triste  e  grave,  l'ultimo  si  stima 
d'esser  vicino  al  capitano  vero  ! 
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Eccoci  nel  sobborgo.  Ora,  chi  l'ha, 
può  prenderlo  un  soldino  di  nocciole, 
può  comperarla  dalle  fruttarole, 
con  un  soldino,  la  felicità! 

Oh  quelle  vecchie  che  avean  sempre  intorno 
cesti  di  frutti  e  odore  di  bruciate 
quanto,  quanto  le  abbiamo  invidiate 
nella  tristezza  lenta  del  ritorno! 

Andiamo  due  per  due  :  torniamo  a  scuola 
o  alla  palestra  o  nel  convitto,  donde 
ci  partimmo,  e  cerchiamo  nelle  fonde 
saccocce,  andando,  l'ultima  nocciola: 

che  or  se  siam  due  per  due  in  un  sentiero, 
siccome  un  dì  le  giovinezze  ignare, 
è  solamente  per  accompagnare 
qualche  povero  morto  al  cimitero  ! 


giovedì 


Tristezza  amara  che  nel  ciu)r  m'aprì 
Tultima  piaga  e  schiuse  la  mia  mente 
anche  a  un  ricordo  dell'adolescente, 
quest'oggi,  dieci  aprile,  giovedì  ! 

Giovedì  !  Dunque,  non  andremo  a  scuola, 

non  udremo  suonar  la  campanella, 

e  non  prepareremo  la  cartella, 

né  resterà,  la  mamma  nostra,  sola. 

Sola  in  salotto  nel  mattino  molle 
insieme  con  la  gabbia  del  canario, 
sola  in  cucina  nel  mattino  vario 
insieme  con  la  pentola  che  bolle: 

mentr'è  la  nota  sorridente  faccia 
china  sul  cesto  della  biancheria... 
Oggi  noi  pur  facciamo  compagnia 
^lla  gabbietta  od  alla  pentolaccia! 
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Giovedì!  Com'è  lenta  la  mattina 
ad  arrivare  all'ora  del  meriggio  ! 
Giovedì  !  Com'  è  lungo  il  pomeriggio 
ad  arrivare  ail'ora  vespertina! 

Giovedì  !  Una  domenica  inattesa, 
che  passa  tra  una  vaga  indifferenza, 
senza  vestito  della  festa,  senza 
banda,  senza  fischietti,  senza  chiesa. 

Senza  nulla!  C^me  ora....  Eccomi  qui, 
seduto  alla  mia  vecchia  scrivania, 
a  scriver  sotto  un'altra  poesia 
la  data:   io  aprile  (giovedì). 


LE    PRIME    TRISTEZZE. 


Piccola  amante  che  da  me  imparasti 
a  buttar  via,  come  le  miche,  Tore 
mentre  si  spengon  nel  deserto  cuore 
i  desideri  ancora  in  noi  rimasti  ; 

piccola  amante,  io  ti  dirò  stasera 
le  mie  tristezze  prime  e  le  più  sole, 
fatte  di  tema  più  che  di  parole 
e  di  rivolta  più  che  di  preghiera. 

Ero  unfanciullo,  andavo  a  scuola  :  e  un  giorno 
dissi  a  me  stesso  :  «  Non  ci  voglio  andare  », 
e  non  ci  andai.  Mi  misi  a  passeggiare 
solo  soletto,  fino  a  mezzogiorno. 

E  così  spesso.  A  scuola  non  andai 
che  qualche  volta,  da  quel  triste  giorno. 
Io  passeggiavo  fino  a  mezzogiorno, 
e  Tore....  l'ore  non  passavan  mai! 
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Il  rimorso  tenea  tutto  il  mio  cuore 
in  quella  triste  libertà  perduto, 
e  l'ansia  mi  prendea  d'esser  veduto 
dal  signor  Monti,  dal  signor  dottore  ! 

Pensavo  alla  mia  classe,  al  posto  vuoto, 
al  registro,  all'appello  (oh  !  il  nome,  il  nome 
mio  nel  silenzio  !)  e  mi  sentivo  come 
proteso  sull'abisso  dell'ignoto. 

In  fine  io  mi  spingea  fino  ai  giardini 
od  ai  viali  fuori  di  città  ; 
e  mi  chiedevo  :  «  Adesso,  chi  sarà 
interrogato.  Poggi  o  Poggiolini  ?  » 

E  fra  me  ripetevo  qualche  brano 
di  storia  (Berengario....  Carlo  Magno.... 
Rosmunda....),   ed  era  la  mia  voce  un  lagno 
ritmico,  un  suono  quasi  non  umano. 

E  quante,  quante  volte  domandai 
l'ora  a  un  passante  frettoloso,  ed  era 
nella  richiesta  mia  tanta  preghiera! 
Ma  l'ore...  l'ore  non  passavan  mai! 

Chi  mi  darà,  chi  mi  darà  quell'ore 
così  perdute  dell'infanzia  mia? 
Non  tu,  non  tu  che  tanta  nostalgia 
e  tanto  affanno  mi  ridesti  in  cuore, 
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non  tu,  non  tu  che  la  tua  fronte  chini 
per  tacermi  una  lacrima  o  il   pensiero 
eh' è  su  la  soglia  del  tuo  ciglio  nero, 
e  nemmen  Poggi  e  nemmen  Poggiolini  ! 


POGGIOLINI. 


Oh  Poggiolini  !  Lo  rivedo  ancora 

con  quel  suo  mite  sguardo  di  fanciulla, 

e  lo  risento  chiedermi  un  nonnulla 

con  una  voce  che....  non  so....  m*accora. 

Che  cosa  vuoi  ?  Son  pronto  a  darti  tutto  : 
un  pennino,  un  quaderno,  un  taccuino, 
purché  tu  venga  per  un  po'  vicino 
al  cuore  che  ti  cerca  dappertutto. 

Oh  non  venirmi  accanto  conìe  sei 
ora  -  avvocato,  chimico,  tenente  -, 
che  cercheresti  invano  nella  mente 
il  mio  ricordo,  dandomi  del  lei  ! 

Io  non  voglio  saper,  fratello,  come 
passaron  gli  anni  sopra  la  tua  vita  : 
voglio  l'occhiata  timida  e  smarrita 
che  rispondeva,  un  giorno,  al  tuo  cognome. 
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Voglio  che  tu  mi  renda  per  un'ora 
la  parte  del  mio  cuor  che  tu  non  sai 
di  posseder,  da  tanto  tempo  omai!, 
e  noi  saremo  i  due  compagni  ancora! 

Noi  siederemo  ad  uno  stesso  banco 
riordinando  i  libri  a  quando  a  quando, 
e  rileggendo  un  compito,  e  guardando 
sul  tavolino  un  grande  foglio  bianco.... 

Il  registro,  a  cui  tutti  eran  diretti, 
quando  c'interrogavano,  gli  sguardi; 
io  lo  sapevo  a  mente...  Leonardi, 
Massari,  Mauri,  Mòngoli,  Moretti.... 

Il  registro  coi  voti  piccolini 

nelle  caselle  dietro  i  nomi  grandi, 

tu  lo  sapevi  a  mente....  Nolli,  Orlandi, 

Ostiglia,  Paggi,  Poggi,  Poggiolini.... 

Dio,  che  tristezza  ricordare  questi 
nomi  d' ignoti  a  cui  demmo  del  tu  ! 
nomi  che  non  si  scorderanno  più 
perchè  in  fila  così,  perchè  modesti  ! 

O  Poggiolini,  che  fai  tu?  che  pensi? 
Forse  tu  vivi  in  una  tua  Casina 
odorata  di  latte  e  di  cedrina, 
e  sguardi  e  baci  ai  figli  tuoi  dispensi! 

Moretti.  Poesìe.  9 
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Forse  la  sera  giuochi  la  partita 
fino  alle  dieci  e  mezzo  (anche  più  in  là  !) 
con  la  moglie,  la  suocera....  e  chissà, 
forse  con  Poggi  o  Mèngoli....  La  vita! 

Io,  nulla.  Quello  che  fu  mio  lo  persi 
strada  facendo,  quasi  inavvertita- 
mente ;  e  adesso,  se  ho  un  foglio  e  una  matita, 
faccio  -  indovina  un  po'-  faccio  dei  versi! 


ELOGIO   DI   UNA   ROSA. 


Rosa  della  grammatica  latina 
che  forse  odori  ancor  nel  mio  pensiero, 
tu  sei  come  l'imagine  del  vero 
alterata  dal  vetro  che  s'incrina! 

Fosti  la  prima  tu  che  al  mio  furtivo 
tempo  insegnasti  la  tua  lingua  morta, 
e  mi  fioristi  gracile  e  contorta 
per  un  dativo  od  un  accusativo. 

Eri  un  principio  tu  :  ma  che  mi  valse 
lungo  il  cammino  il  tuo  gentil  richiamo? 
or  ti  rivedo  e  ti  ricordo  e  t'amo 
perchè  hai  la  grazia  delle  cose  false  ! 

Anche  un  fior  falso  odora,  anche  il  bel  fiore 
di  seta  o  cera  o  di  carta  velina, 
rosa  della  grammatica  latina  : 
odora  d'ombra,  di  fede,  d'amore. 
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Tu  sei  più  vecchia  e  sei  più  falsa  :  e  odori 
d'adolescenza  e  sembri  viva  e  fresca, 
tanto  che  dotta  e  quasi  pedantesca 
sai  perchè  t'amo  e  non  mi  sprezzi  e  fori  ! 

Passaron  gli  anni  ;  un  tempo  di  mia  vita. 
Avvizzirono  i  fior  del  mio  giardino. 
Ma  tu,  sempre  fedele  al  tuo  latino, 
tu  sola,  o  rosa,  non  sei  più  sfiorita! 

Nel  libro  la  tua  pagina  è  strappata, 
strappato  è  il  libro  e  chiusa  è  la  mia  scuola  ; 
ma  tu  rivivi  nella  mia  parola 
come  nel  giorno  in  cui  t'ho  declinata! 

E  vedo  e  ascolto:  il  precettore  in  posa, 
la  vecchia  Europa  appesa  alla  parete 
e  la  mia  stessa  voce  che  ripete: 
Rosa  la  rosa,  rosae  della  rosa.... 


PICCOLO   MELZI. 


Or  nel  mio  triste  viver  solitario 

qual  libro  cercherò  per  la  mia  pace,* 

qual  che  mi  sia  vigile  seguace? 

Non  so,  non  so....   Forse  il  vocabolario! 

Forse  il  libro  che  ha  più  di  mille  pagine 
fiere  della  lor  vecchia  esperienza, 
e  che  piacque  alla  nostra  adolescenza 
per  qualche  incerta  clandestina  indagine  ! 

Ecco,  rimani  sul  mio  tavolino, 
fedele  amico  che  piià  non  ti  lagni 
d'esser  diviso  da  c^uei  tuoi  compagni 
che  sapean  di  francese  e  di  latino  ; 

lasciati  amar  come  una  gioia  attesa, 
come  un  ricordo,  come  un  sogno  inorto 
e  non  pensar  che  questo  mio  sconforto 
possa  recare  alla  tua  scienza  offesa. 
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Vedi,  io  non  ti  domando,  amico  dotto, 
mentre  scrivo,  un  consiglio  frettoloso, 
né  per  turbare  il  tuo  giusto  riposo 
ti  metto  insieme  a  un  libro  mal  tradotto  : 

ti  guardo  e  t'amo  poiché  tu  mi  vieni 
di  così  lungi  come  una  parola 
detta  neirombra  :   vieni  dalla  scuola, 
vocabolario,  dai  miei  dì  sereni  ! 

Rammenti?  Allor  per  una  nostra  guasta 
curiosità  di  adolescenti  in  pena 
noi  ti  facemmo  una  domanda  oscena 
e  tu  ci  desti  una  risposta  casta  ! 

Rammenti?  «Che  vuol  dire?  Che  vuol  dire?» 
E  l'acre  mente  rimanea  delusa 
come  dinanzi  ad  una  porta  chiusa 
che  pei  fanciulli  non  si  deve  aprire  ! 

Or  non  sarebbe  più  curiosità 
che  mi  farebbe  chiedere  a  te  pure  : 
che  voglion  dire  le  parole  oscure 
che  comincian  per  e,  per  d,...  per  a? 


L'  EPISTOLARIO    DELL'ANTOLOGIA. 


Non  so  perchè  m' insiste  nella  mente 

oggi  una  curiosa  letterina 

del  signor  Giusti  ad  una  sua  cugina, 

a  una  sorella....  insomma,  a  una  parente. 

Il  cuor  che  batte  frettoloso  ed  arde 
nella  ricerca  d'un  desìo  segreto 
ode,  d'un  tratto,  il  tuo  parlar  faceto, 
o  cugino,  o  fratello  d' Ildegarde  ! 

Ma  un'altra  voce  sorge  in  me,  s'ostina 
nella  mia  mente,  ed  il   mio  labbro  annunzia 
col  suo  vecchio  difetto  di  pronunzia: 
Giacomo  alla  sorella  Paolina.... 

O  Paolina,  a  scuola  li  ho  sognati 
i  tuoi  dolci  occhi  di  mite  sorella, 
e  t'ho  seguita  con   la  mia  cartella 
in  diligeriza  fino  a  Recanati  \ 
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Il  fanciullo  ritorna,  e  gli  occhi  buoni 
vedono  intorno  volti  di  scolari.... 
Mormora:  «Orlandi,  Mèngoli,  Massari, 
Tommaso  Grossi,  Alessandro  Manzoni....  » 

Nomi  d'uomini  grandi  e  di  bambini, 
nomi  in  cima  alle  lettere  ed  in  basso: 
dal  nome  tuo  di  gran  poeta,  o  Tasso, 
al  tuo  di  buon  compagno,  Poggiolini.... 

Ecco,  dunque,  ecco  il  piccolo  demonio 
che  s'acquieta  e  si  fa  serio  e  triste 
perchè  Torquato  a  Sant'Onofrio  insiste 
nel  dir  che  muore  al  suo  signor  Antonio. 

E  un'altra  voce  e  un'altra  e  un'altra  ancora: 
Annibal  Caro?  Giuseppe  Mazzini? 
Cara  signora  Madre....  Oh  lei,  Rosmini! 
Così  scriveva  lei?  Proprio  signora? 

Or  per  pensare  ai  miei  giorni  più  buoni 
cerco  le  vostre  frasi  famigliari, 
filosofi  e  poeti,  Perticari, 
Baretti,  Gozzi,  Pellico,  Manzoni; 

e  sento  ch'ebbe  pagine  leggiadre 
anche  quel  libro  nella  chiusa  scuola 
se  il  buon  d'Azeglio  scrisse  alla  figliuola. 
Monti  alla  moglie,  Foscolo  alla  madre.... 


PROSODIA. 


«  Impareremo  a  far  dei  versi  ?  »  dissi 
al  pedagogo.  E  il  pedagogo:  «Caro, 
imparerai  l'epentesi  e  l'ellissi  !  » 

Io  tacqui  ed  ascoltai.  Più  non  sentivo 

in  me  l'adolescente  e  lo  scolaro, 

il  cuor  sommesso  ed  il  pensier  furtivo. 

Ero  un  poeta.  Innanzi  a  me  non  era 
il  pedagogo,  gli  occhi  negli  occhiali, 
ma  una  figura  strana,  alta,  severa  : 

Dante  o  Petrarca  o  Ariosto  o  Tasso.  Sotto 
il  ritratto  del  re  quegl' immortali 
si  avvicendar  così,  senza  far  motto. 

O  padri,  o  genii  della  nostra  gente, 

o  nostri  quattro  classici   poeti, 

io  vi  vidi  e  vi  amai  confusamente  ; 
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grandi  io  vi  vidi  cinti  dell'alloro, 

le  fronti  sigillate  da  segreti 

dietro  quei  rami  e  quelle  bacche  d'oro  ! 

Vi  amai,  poeta;  vi  seguii;  salii 
nell'armonia  dei  vostri  canti  ignoti; 
vi  vidi  in  alto,  nell'eliso,  iddii. 

Eravate  lassù,  placidi,  ignari 
dei  vostri  lunghi  secoli  remoti 
e  di  maestri  gravi  e  di  scolari. 

Il  nostro  mondo  era  una  cosa  umana, 
né  vi  premeva  più,  la  vostra  gloria 
era  una  cosa  ancora  più  mondana; 

ma  me  che  a  voi  tenevo  gli  occhi  fìssi 
guardavate  dall'alto  della  storia 
quando  imparai  l'epentesi  e  l'ellissi! 

((  L'ellissi,  la  sineddoche,   l'aferesi, 
lo  zeugma,  la  sillessi,  l'omiolento, 
la  protesi,  la  dialisi,  la  dieresi.... 

Ecco,  l'accento  sulla  quarta....  oppure 
sulla  quarta  e  l'ottava....  sulla  quarta 
e  la  settima....  »  Voci  e  cose  oscure; 

scienza  triste;  calcoli  stranieri.... 
Padri,  e  i  poemi  vostri  eran  di  carta 
e  i  vostri  versi  degli  insetti  neri  ! 


LEOPARDI. 


O  Leopardi,  oggi  mi  sei  davanti 
come  se  nel  mio  cuor  tutti  cantassero 
i  tre  canti  scolastici,  i  tre  canti 

d'antologia  :  Sabato  del  villaggio. 
Quiete  dopo  la  tempesta.  Passero 
solitario....  (Oh  natio  borgo  selvaggio!) 

Forse  li  leggo.  E  il  terzo  canto  è  mozzo. 
Hanno  messo  una  fila  di  puntini 
invece  di  quel  tuo  lungo  singhiozzo. 

T'  hanno  lasciato,  quasi,  a  mezza  via. 
Non  han  voluto  apprendere  ai  bambini 
lo  strazio  della  tua  tìlosofìa. 

Io?  Non  capivo;  amavo  la  figura 

più  del  racconto:  più  del  tuo  scontorto 

il   tuo    cognome  mi  Iacea  paura. 
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«  Ma  vedrai,  bimbo,  se  la  carta  sudi,  » 
tu  mi  dicevi  ;  e  non  t' udivo  ;  e  accorto 
veniva  il  tempo  de'  più  dotti  studi. 

Si  commentava  docili  Consalvo, 

pensando  all'ombra  che  crescea  d'un   baffo, 

guardando  a  tratti  il  pedagogo  calvo  ; 

quindi  il  Pensiero  dominante,  il  canto 
estremo  della  innamorata  Saffo, 
l'epistolario:  tutto  un  altro  pianto.... 

E  ancora  erano  facili  i  commenti, 

che  venner  giorni  assai  più  dotti  :  quelli 

dei  confronti,  dei  nuovi  documenti, 

delle  doinande  :  è  Silvia  oppur  Nerina? 
la  Fattorini  o  la  Belardinelli? 
i  tempi  dell'ingenua  dottrina.... 

O  Leopardi,  io  non  t'amai.  Lontano 

eri.  Lontano  sei.  Ma  ti  ravviso, 

e  tu  m'accenni  con  la  stanca  mano. 

Mi  dici  piano,  con  la  voce  pia, 
il  cuor  placato  e  un  tacito  sorriso 
i  tre  bei  canti  dell'antologia: 


'&' 


ma  neppur  tu  finisci  il  terzo:  chini 
la  fronte,  celi  il  tuo   selvaggio  lutto, 
accetti,  la  pietà  di  quei  puntini.... 
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Ahimè  che  un  bimbo  io  più  non  sono,  ed  uso 
leggerti  intero  !  Ahimè  che  tutto,  tutto 
vedo  e  sento  di  te  come  in  confuso  : 

Nerina,  Silvia,  Paolina,  Aspasia, 

la  cara  luna,  il  cuor  tetro  e  randagio, 

la  ginestra,  il  pastor  ch'erra  nell'Asia, 

e  l'infinito,  il  mar  del  tuo  naufragio. 


CAROLINA    IiNVERNIZIO. 


Quale  dolcezza  a  me  ti  ravvicina 

oggi  pensando  a  un  tuo  libro  di  morte 

o  al  tuo  nome  di  serva.  Carolina? 

Qual  bacio  infame,  qual  delitto,  quale 

segreto,  quale  terribile  sorte, 

quale  peccato,  qual  genio  del  male? 

Ah  che  tu  mi  sorridi  oggi,  né  gaia 

né  triste,  ma  un  po'  -  forse  -  irrequieta, 

da  un  vecchio  volto  quasi  d'operaia  ; 

mi  riconosci  e  m'accenni  col  dito, 
poi  sospettosa  mi  sdegni,  poeta 
moderno  che  non  ha  cuor  di  bandito; 

e  non  mi  credi,  temi  il  mio  sorriso, 
forse  mi  scacci.  Ascolta:  io  credo  in  te 
come  all'Inferno,  come  al  Paradiso, 
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come  alla  Vita;  ed  umilmente  t'amo 

ed  umilmente  t'ascolto  perchè 

tu  sai  ciò  che  non  so,  che  non  sappiamo  ; 

e  la  tua  vecchia  ossuta  mano  io  bacio, 
lorda  di  sangue,  macchiata  d'inchiostro, 
in  quel  suo  gesto  che  scaccia  il  mendacio. 

Ascolta,  ascolta  !  Io  t'amo,  e  tu  sei  forse 
l'infanzia  mia,  quella  che  andava  a  scuola 
malvolentieri  e  non  cantò  ne  corse, 

e  mai  non  ebbe  carità  fraterne 

dai  suoi  compagni  e  non  lesse  una  sola 

storia,  una  sola  pagina  di  Verne  ! 

Gli  altri  parlavan  di  navigatori, 
d'arcipelaghi  in  fiamme,  di  villaggi 
aerei,  di  corsari  e  minatori, 

di  carovane,  di  terre  lontane, 
o  facevano  i  più  strani  viaggi 
in  non  so  quanti  giorni  o  settimane: 

stringendo  il  libro  tuo  ch'io  preferiva 
io  li  guardava  i  miei  compagni,  attento, 
dubbioso  ancor  della  Sepolta  Viva; 

io  li  guardava  con  la  faccia  smorta, 
con  la  mia  smania  di  pervertimento, 
dubbioso  ancor  del  bacio  della  Morta  ! 
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Qaal  triste  morbo,  quale  orribil  vizio 
mi  riportava  a  te  dalla  mia  pena 
tuttór  confusa,  anonima,  invernizio? 

Oual  fascino  dei  sensi  e  della  vita 
dava  a  me  stesso  una  risposta  oscena 
per  ogni  mia  domanda  indefinita?... 

Ma  oggi  dolce  il  tuo  pensier  mi  lega 
ai  tuoi  fantasmi  e  a  te  mi  ravvicina, 
og'gi  eh*  io  sono  quasi  un  tuo  collega, 

oggi  che  taci  e  muori,  Carolina  ! 


IL   PROFESSORE.  DELLA  TERZA   B- 


Tempi  della  Battaglia  di  Maclodio 
e  delle  brevi  favole  del  Glasio, 
foste  pur  belli  !  Poi  venne  il  ginnasio, 
e  venne  l'uggia,  il  malumore,  l'odio. 

Ah,  tu  sorridi,  professore.  Sì, 
anche  l'odio.  Nessuno,  professore, 
t' ha  serbato  nel  cuor  tanto  rancore 
come  un  alunno  della  Terza  B. 

Segnavi  i  voti  nelle  caselline, 
tu,  né  sapevi  la  mia  forza  ascosa: 
dall'alto  della  cattedra  corrosa 
vedevi  solo  delle  teste  chine. 

Eri  un  purista:  ti  piacea  -  ricordo  - 
il  trecento:  Cavalca  e  Passavanti. 
Eri  brutto.  Eri  goffo,  anche,  davanti 
agli  scolari  intimiditi  ;  e  sordo. 

Moretti.  Poesìe.  io 
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Eri  malato  ;  non  avea  più  sete 
di  vita  il  tuo  pensiero  trecentesco  ; 
eri  pago  del  tuo  nome  tedesco 
con,  sopra  Vo,  la  dieresi  di  Gote. 

Eri  tisico,  forse.  Avevi  accanto 
l'alito  della  morte.  Ed  io  t'odiavo 
perchè  no,  non  potevo  essere  bravo. 
Ora,  fraterno  spirito,  ti  canto. 

Canto  la  tua  tristezza,  il  tuo  sconforto 
inconfessato,  il  tuo  cuore  deserto, 
la  tua  povera  carne  che  ha  sofferto, 
la  tua  dottrina  goffa.  Ora,  sei  morto. 

Poi  che  accettasti  l'ultimo  cangedo 
serenamente,  io  ti  ricordo  e  t'amo  ; 
poi  che  siam  lungi  e  più  non  ci  vediamo, 
io  ti  ricordo  e  t'amo  e  ti  rivedo. 

Oh,  ti  rivedo  pallido,  con  una 
ombra  sul  viso,  pedagogo  imbelle. 
Avevi  a  casa  le  tue  bimbe  belle, 
le  bimbe  bionde  e  la  moglietta  bruna  ; 

e  tutte  eran  così  buone  e  così 
pallide  che  vegliavano  il  tuo  male 
quasi  indulgendo  al  sogno  dottrinale 
del  professore  della  Terza  B 


O  M  O  N  I  xM  I  A, 


I. 


Avevi  il  mio  cognome.  Eri  il  più  bravo; 
il  capoclasse,  un  altro  pedagogo. 
Ma  eri  zoppo  ed  io  non  t'invidiavo. 

Quello  ch*era  per  te  lume  e  contento 
era  per  le  mie  spalle  il  triste  giogo  : 
la  storia,  la  stilistica,  il  commento.... 

Tutto  sapevi  ed  io  non  t'invidiavo: 

ti  compativo,  povero  fratello, 

che  un  alunno  non  eri,  eri  uno  schiavo  : 

il  capoclasse,  un  impiegato,  un  vice, 
un  po'  di  tutto  :  a  volte  anche  bidello, 
spia,  fiduciario...;  ed  eri  un  infelice. 

Zoppa  la  vita  era  per  te,  più  zoppa 
della  tua  gamba,  e  la  natura  cieca 
e  muto  il  bel  pensiero  che  galoppa; 
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vedevi  il  mondo  tutto  grigio,  tutto 

fermo,  come  una  vasta  biblioteca, 

privo  d'un  fior,  d'un  passero,  d'un  frutto; 

ti  piaceva  la  cattedra  corrosa, 
vecchia  superba  della  sua  potenza, 
alta  su  la  pedana  polverosa; 

e  l'odor  d'aula  poco  arieggiata 

che  dà  quasi  una  triste  sonnolenza  ; 

odor  d'inchiostro,  di  tela  cerata; 

ti  piacevan  le  facce  nere  e  quadre 

delle  lavagne  o  una  crestomazia 

più  che  il  sorriso  e  il  gesto  di  tua  madre 

o  di  una  bimba  l'iridi  e  le  chiome.... 

E  ti  spiaceva  quell'omonimia, 

quel  tuo  cognome  ch'era  il  mio  cognome  ! 


II. 


Aldo!  Se  ti  vedessi  ora,  se  un  giorno 
t'incontrassi  sul  mio  stesso  cammino, 
a  Viareggio,  a  Rimini,  a  Livorno! 

«  Aldo  »  ti  chiamerei,  senza  cognome, 
e  tu  diresti  a  me,  piano:   «  Marino», 
e  dove  e  quanto  sei  vissuto  e  come. 
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•E  mi  diresti  forse  :  «  Ero,  rammenti  ?, 
capoclasse  :  ora  sono  capo-ufficio. 
Sono  contento.  I  miei  sono  contenti. 

La  vita  poco  cambia,  poco  dona, 

molto  promette.  In  fondo,  è  un  artificio. 

Ho  preso  moglie.  Mi  vuol  bene.  È  buona.  » 

Diresti  «  è  buona  »,  penseresti  a  lei 
guardandoti  la  tua  gamba  più  corta  ; 
e  anch'io,  crudele,  te  la  guarderei.... 

Aldo,  fratello  mio,  con  me  rimani, 

vivi  con  me  la  giovinezza  morta 

in  questa  pausa  fra  l'oggi  e  il  domani  ! 

Sapessi  !  E  l'arte  un  artifìcio.  Ancora 
buona  è  la  vita.  Vedi,  Aldo,  la  vita 
è  la  casa  per  te,  la  tua  signora, 

l'ufficio,  un  bimbo,  i  bimbi,  le  ciambelle 
d'avorio.  Io  non  ho  nulla,  io  che  ho  smarrita 
anche  la  strada  mia,  sotto  le  stelle. 

Io  m'illudo  di  vivere  e  d'amare 

e  vivo  sogni  vani,  amo  le  larve  ; 

mi  desto,  ma  non  so  dove  guardare  ; 

e  se  guardo  lontano  -  non  so  dove  - 
io  vedo  sempre  tutto  ciò  che  sparve, 
ciò  che  laggiù  rimane  e  non  si  muove... 


DUE    POESIE. 


I. 


Un  giorno,  mi  rammento,  nel  giardino 
del  mio  collegio.  Avevo  un  libro  in  mano. 
Era  la  primavera.  Ero  un  bambino. 

Non  so  perchè  quel  giorno  ora  rammento 
e  quella  primavera  e  quel  lontano 
me  stesso,  uggioso,  goffo,  sonnolento  ; 

e  quel  libro  di  scuola.  Oh  tu  ben  eri, 

famedio  dei  poeti,  antologia, 

che  mi  toglievi  i  miei  più  gai  pensieri  ! 

«Studi,  apprendi»  dicevi:  «non  c'è  cosa 
più  dolce.  Impara  questa  poesia.  • 

Sai  com'è  bella?  Leggi  la  mia  chiosa.^ 

Chi  la  scrisse  è  il  poeta  che  tu  sai, 

che  è  morto  e  vive  per  l'eterna  gloria, 

che  morì  un  giorno  e  non  morrà  più  mai.  » 
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Così  dicevi  ;  ed  eran  quelli  appunto 
i  versi  da  mandar  bene  a  memoria, 
già  postillati  da  una  macchia  d'unto. 

Non  li  sapevo,  non  li  ripetevo. 
Era  la  primavera.  Io  la  sentivo 
in  un  lungo  sbadiglio  di  sollievo. 

Io  la  sentivo,  io  l'annusavo,  scaltro, 

per  il  bisogno  tuttavia  furtivo 

d'essere  un  altro;  non  so  chi,  ma  un  altro. 


II. 


Passano  i  brevi,  i  lunghi  anni.  La  vita 
è  fatta  solo  di  millesimi.  Uno 
l'ha  cominciata  e  l'altro  l'ha  finita. 

Due  sole  date,  squallide,  deserte, 
precise  :  a  meno  d'essere  qualcuno, 
d'esser  poeta,  o  uggioso  bimbo  inerte  ! 

Guarda  nella  tua  nuova  antologia  : 
poeta  io  fui.  La  poesia  che  devi 
sapere  a  mente  per  domani  è  mia. 

E  bella  forse  e  il  nostro  annotatore 

per  illudere  te  che  non  sapevi 

]xdi,  detto  dopo  il  rnio  nome  :  -  Scrittore 
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vivente.   -  Solo.  Ed  io  penso:  Vivente? 
O  sono  dunque  tanto  vivo  anch'io 
benché  non  sia  mai  morto  veramente? 

È  primavera,  o  uggioso  bimbo.  Chiudi 
il  triste  libro  e  scorda  il  nome  mio, 
fatti  monello  e  corri  a  piedi  nudi. 

Lascia  ch'io  non  raccolga  nella  scuola 
della  mia  noia  le  fogliette  vane 
del  pesto  alloro  della  mia  gloriola; 

e  poi  che  fui  bambino  anch'io,  poi  che 
t'assomigliai,  perdona  se  stamane 
sono  un  grande  poeta  anche  per  te  ! 


POESIE  DI  TUTTI  I  GIORNI, 


PAROLE  AL  FRATELLO  DISPOTICO. 


O  fratello  dispotico  e  lontano, 
quante  mai  volte  sorridendo  hai  detto 
che  il  mio  mondo  poetico  è  ristretto, 
anzi  -  mi  pare  -  lillipuziano  ! 

Tu  credesti  d'offendermi,  cortese, 
ricostruendo  il  mio  mondo  piccino  : 
qui  una  casa,  là  un  fìume,  un  alberino, 
come  in  un  bel  piattino  giapponese. 

Ma  no,  fratello,  io  non  m'offesi  :  io  vivo 
come  tu  dici,  pago  del  mio  sole 
ch'è  un  solicello  e  delle  mie  parole 
eh'  hanno  bisogno  del  diminutivo  ! 


'&' 


Tu  vedi:  la  mìa  casa  è  una  capanna, 
il  mio  podere  è  un  orto,  il  mio  giardino 
un'aiuoletta,  ed  io  sono  un  bambino 
che  a  svolger  temi  inutili  s'affanna. 
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Sì,  SÌ,  fratello,  io  son  come  tu  dici 
se  i  miei  compiti  facili  correggi  : 
io  forse  ignaro  delle  vecchie  leggi 
vivo  un  po'  come  i  popoli  felici  ; 

io  non  so  nulla,  tutte  le  mie  cose 

le  abbraccio  in  uno  sguardo,  e  me  ne  appago  ; 

sento  nel  cuore  un  desiderio  vago 

e  lo  soddisfo  in  parte  (ho  la  mia  dose); 

so  che  gli  altri  hanno  un'anima  e  che  invece 
io,  l'artista,  ho  un'animula  da  nulla, 
e  contento  de'  miei  molti  nonnulla 
ringrazio  Iddio  perchè  così  mi  fece. 

(Pure  nel  mio  silenzio  di  poeta 
ho  pianto  anch'io  per  qualche  pena  ignota 
quando  sentii  su  la  mia  fredda  gota 
passar  la  prima  lacrima  segreta; 

ho  pianto,  ed  ho  sentito  il  inio  dolore 
di  creatura  vasto  come  il  flutto 
ed  ho  sentito  pianger   l'altrui    lutto, 
gemere  l'altrui  pena  nel  mio  cuore  : 

nel  cuore  dove  le  speranze,  spentesi 
ad  una  ad  una,  stelline  dell'alba, 
lasciaron  sola  una  compagna  scialba 
che  mi  molesta....  Chiudo  la  parentesi.) 


Parole  al  fratello  dispotico  iS'j 


Tu  vedi  :  la  mia  stanza  è  un  bugigattolo, 
tu  vedi  :  la  mia  penna  è  una  matita, 
e  la  mia  vita,  la  mia  dolce  vita 
è  come  l'arte,  un  gioco  od  un  giocattolo; 

e  so  tutto  il  valore  di  un  centesimo, 

e  so  tutto  lo  spazio  di  un  minuto, 

e  a  quando  a  quando  al  microscopio   scruto 

tutti  i  misteri  dell'  infinitesiino  ! 


A  FIRENZE,  CON   PALAZZESCHI. 


Io  non  sarò  più  giovane  con  te 

poi  che  il  sorriso  tuo  già  mi  compiange, 

né  più  ti  cercherò,  forse,  poi  'che 

il  mio  canto  non  più  canta,  ma  piange  : 

e  tu  non  vuoi  veder  lacrime  vere 
su  cigli  veri  (io  vedo  il  tuo  sorriso 
che  mi  compiange)  e  tu  non  vuoi  vedere 
una  tristezza  che  sfiguri  un  viso. 

Ma  se  il  passato  che  più  s'ama  è  quello 
che  più  nel  nostro  cuor  parla  e  si  lagna 
e  se  quest'oggi  viene  a  te,  fratello 
fiorentino,  il  fratello  di  Romagna, 

lascia  dunque  che  il  mio  sogno  ritorni 
sulla  tua  strada  e  nella  tua  città  ; 
noi  cercheremo  insieme,  come  ai   giorni 
lontani,   un  poco  di  felicità. 
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D'una  felicità  fatta  di  cose 
randage,  di  brevi  atti  di  passanti, 
di  ritornelli  facili,  di  pose 
vecchie  d'innamorati  interessanti; 

d'una  felicità  colta  fra  il  verde 
d'un  giardinetto  pubblico  nell'ora 
in  cui  la  vita  a  poco  a  poco  perde 
il  suo  valor  di  cosa  e  si  scolora 

Poi  che  in  quei  dì  lontani,  e  forse  anch'ieri, 
nulla  v'era  pel  cuor  nostro  di  meglio 
che  andar  girovagando  pei  sentieri 
del  giardinetto  di  piazza  d'Azeglio, 

e  guardar  nella  vasca  che  rispecchia 
il  volto  dei  malati,  ed  ascoltare, 
seduti  presso  un  cieco  od  una  vecchia, 
la  melopea  d\in  gioco  secolare  : 

Giro  giro  tondo, 

un  pezzo  di  pan  tondo, 

un  mazzo  di  viole 

per  darlo  a  chi  lo  vote 

Lascia,  lascia  che  il  mio  sogno  ritorni, 
sulla  tua  strada  e  tu  mi  additerai 
ancora,  come  nei  lontani  giorni, 
le  strane  amiche  di  cui  tutto  sai. 
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Ecco,  passai!  le  monache,  fratello, 
passano  le  sorelle  d'un  convento. 
Sopra  lo  sfondo  cupo  del  Bargello  ■ 
le  loro  vesti  son  gonfie  di  vento. 

Passano  le  beghine  di  Badia, 
piccole,  gobbe,  gialle,  intirizzite  : 
e  paurose  guardano  la  via 
attediata  nel  vespero  mite, 

ed  annusando  incenso  di  turiboli 
entrano  nella  lor  chiesina  a  gara. 
Passano  le  bagasce  dei  postriboli 
sonnacchiosi  di  via  dell'Anguillara. 

E  il  tuo  sogno  è  fermato.  Eppur  tu  senti 
oltre  quel  sogno  che  t' inebria,  come 
il  buon  critico  tuo  digrigni  i  denti 
e  s'indugi  a  scherzar  sul  tuo  cognome.... 


SALONE. 


Chi  mi  darà  le  piccole  mezz'ore 
buttate  via  così,  tacitamente, 
nella  bottega  lustra  e  risplendente 
come  una  giostra  del  barbitonsore? 

Tutti  occupati  avanti  le  specchiere 
i  seggioloni  comodi,  e  io  mi  metto 
a  seder  sul  divano,  e  aspetto  :  aspetto 
che  sia  libero  un  posto  e  un  parrucchiere. 

Si  parla.  Ascolto.  Una  cadenza  austera 
è  in  certe  voci,  un  tono  misurato. 
E  guardo.  Guardo  un  volto  insaponato 
che  si  sorride  là,  nella  specchiera. 

Un  uomo  che  ha  già  un  mezzo  volto  raso 
socchiude  gli  occhi  dolci  tratto  tratto  : 
un  altro  si  rimira  insoddisfatto 
e  attediato,  raggrinzando  il  naso. 

Moretti.  Poesie.  li 
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Un  altro  legge  il  foglio.  E  i  parrucchieri 
girano  intorno  al  proprio  paziente 
parlando  un  po'  di  tutto,  blandamente, 
a  voce  bassa,  placidi  e  leggeri. 

«  ....  un  fracasso le  dico il  finimondo.... 

giunse  il  marito  in  quel  momento  stesso....  » 

« . . . .  non  c'è  che  dire. . . .  è  stato  un  bel  successo 

parla  bene....  convince....  però,  in  fondo » 

Dove  son  io?  Perchè  son  qui?  Mi  pare 
che  le  illusioni,  i  miei  sogni,  il  mio  cuore 
cadan  come  i  capelli  del  signore 
là  dirimpetto  che  si  fa  tosare. 

Dove  son  io?  Mi  par  che  il  mio  cervello 
i  miei  pensieri,  tutto  mi  sia  tolto 
s'io  guardo  un  gesto  e  una  parola  ascolto, 
s*io  vedo  ancora  l'ombra  di  un  capello! 

Mi  pare  che  gli  specchi  alle  pareti 

mi  sogghignino  in  faccia  allegramente 

il  tedio  pio  di  tutta  questa  gente 

che  forse  ha  ancor  dei  sogni  e  dei  segreti  ! 

Dove  son  io?  Perchè  son  qui?  Che  attendo? 
Che  medito?  Perchè  rimango  immoto 
a  guardar  nello  specchio  un  altro  ignoto 
che  mi  guarda  impassibile,  attendendo? 


FARMACIA. 


11  farmacista  con  la  papalina 
mi  guarda  con  un  pò*  di  meraviglia. 
Che  cerco?  forse  della  cocciniglia? 
o  non  fors' anche  l'aloe-socotrina? 

O  forse  da  una  dolce  puerizia 
l'anima  mia  trepidamente  viene 
a  comprar  le  pasticche  di  lichene, 
a  comprare  il  cannel  di  liquirizia? 

O  forse  quest'odor  d'ipecacuana 
mi  rammenta  i  colloqui  indifferenti 
ch'ebbi  talvolta  con  dei  conoscenti 
per  una  questione  paesana? 

Non  so,  non  chiedo  nulla;   ascolto,  senza 
muovermi,  un  chiaro  suono  di  pestello, 
e  mi  par  quasi  che  nel  mio  cervello 
si  ripercuotan  quei  colpi  in  cadenza. 
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E  volgo  intorno  gli  occhi  sognatori, 
e  vedo  un  gatto  e  gli  alambicchi  snelli 
e  il  barometro  e  i  piccoli  cartelli 
col  recapito  e  il  nome  dei  dottori  ; 

e  un  po'  sogguardo  nel  mio  triste  impaccio 
l'armadietto  dei  veleni  (chiuso 
a  chiave)  mentre  l'acqua  per  l'infuso 
lentamente  gorgoglia  nel  matraccio. 

Oh,  dove  sono,  dove  sono,  dove? 

Che  cerco,  adesso,  in  questo  luogo  triste? 

quello  che  amai?  quello  che  non   esiste? 

0  forse  quello  che  non  seppi  altrove? 

Se  il  cuore  tace  e  quasi   non  dolora 
pago  della  sua  pena  famigliare, 
che  debbo  io  dire  più?  che  debbo  fare? 
guardare  intorno  come  un  bimbo  ancora? 

1  vasetti  di  bianca  porcellana 
coi  cartellini  blu  :  Miele  rosato. 
Carbonato  di  ferro  saccarato. 

Pepe  cubebe....  O  mia  tristezza  vana! 

Tristezza  vana  che  nel  cuor  mio  tetro 
inconsciamente  trepida  s'ostina 
chiusa  siccome  quella  bilancina 
nella  sua  scarabattola  di  vetro  ! 


GRAND    HOTEL. 


Potrò  dir  questo  tedio  indefinito 
che  nell'anima  mia  diventa  inedia 
mentre  io  son  qui  seduto  sulla  sedia 
magra  o  sul  divanetto  impermalito  ? 

Potrò  dire  la  triste  impazienza 
della  ricchezza  vagabonda  e  altera 
che  lascia  dietro  sé  Tonda  straniera 
d'un  profumo  nostalgico  d'essenza? 

E  potrò  dire  la  malinconia 

di  questo  lusso  esotico  e  indiscreto 

che  smorza  i  passi  miei  sopra  il  tappeto 

e  che  non  sa  di  qual  paese  io  sia  ? 

Guardo  ed  ascolto.   Dove  ho  visto  mai 

in  altri  crocchi  un  variar  più  triste 

d'occhi,  di  voci,  d'ori,  d'ametiste? 

-  . . . .  peiit'étre  ce  soir. ...  -  ....  my  dear,  good  bye. . . , 
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Ah,  ch'io  non  veda,  ch'io  non  cerchi  più 
il  bene  ignoto  che  non  venne  a  me! 

-  . . . .  vous  ne  pouvez  encore. ...  -  ....  j'en  suis  charme. . . . 

-  ,.., ali  righi....  -  ....my  darling....  -  ....  how  areyou...  - 

Qual  voce  ascolto?  Perchè  sono  qui 
a  meditar  la  mia  perplessità? 

-  ....cestdommage....  - Idontlike....  -  ....mevoila.... 

-  ....  yes....   -  ....  danke  ser,  mein  liete....   -   ....  après 

[midi....  - 
Salgo  l'ampia  scalea  come  s'io  fossi 
ansioso  d'entrar  nella  mia  stanza 
modesta  e  di  fuggir  quest'abbondanza 
fastidiosa  di  velluti  rossi, 

questa  piccola  folla  che  s'inchina, 
questi  scampanellii,  questi  rumori 
ovattati  di  passi,  questi   odori 
nauseabondi  come  di  cucina, 

queste  eleganze  indifferenti,  questo 
specchio  che  mi  rifa  goffo  e  impacciato 
e  che  mi  dice  eh'  io  mi  son  guardato 
provando  un  mezzo  sorrisetto  e  un  gesto. 


BOTTEGHINO    DEL   LOTTO, 


Musa,  poi  ch'oggi  io  già  stanco  t'appaio 
di  seguire  il  bel  sogno  che  fu  nostro, 
lasciami  fra  il  sentore  dell'inchiostro 
che  imputridisce  in  qualche  calamaio, 

fra  quest'aria  che  sa  di  maleficio 

e  di  miseria  credula  che  pensa, 

lasciami  nella  triste  sonnolenza 

di  questo  luogo  eh'  è  bottega  e  ufficio  ! 

Lascia  ch'io  guardi  il  volto  paonazzo 
dell'impiegato  della  scrivania 
(certo  ei  s'intende  di  calligrafia 
e  la  sua  firma  è  tutta  uno  svolazzo), 

lascia  ch'io  guardi  numeri  e  registri 
e  il  ritratto  del  re  che  ci  governa 
e  ci  promette  un  terno  e  una  quaterna 
con  l'approvazione  dei   ministri  ! 
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Io  guardo  in  giro.  Ecco,  s'adunan  qua 
tacitamente  in  fin  di  settimana 
le  suore  grige  dell'attesa  vana  : 
Pigrizia,  Economia,  Credulità.... 

Io  guardo  in  giro.  E  l'uomo  stende  il  rosso 
polverino  su  l'ultima  bolletta, 
ed  alza  gli  occhi  sul  mio  volto  e  aspetta 
ch'io  mi  pronunzi:  ma  non  so,  non  posso. 

Che  faccio  io  qui?   Debbo  giocare  al  lotto 
anch'io?  Cercar  dei  numeri  ne' miei 
sogni  d'artista?  Ecco:  46 
5,  90,  3o,  58.... 


CAFFÈ-CONCERTO. 


A  volte,  a  notte,  quando  insonne  vado 

sulle  civiche  lastre  senza  posa 

io  leggo  una  parola  luminosa, 

non  so  dove,  a  gran  lettere  :  Eldorado. 

Giardino  di  delizie  !  Paradiso 
terrestre!  Eden  fantastico!...  Mi  fermo, 
ed  entro  anch'io  con  il  mio  cuore  infermo 
ad  assaggiare  il  buon  frutto  diviso. 

Ed  il  mio  sguardo  curioso  vede 
subito  un  teatrino  basso  e  stretto 
(la  scena  raffigura  un  giardinetto 
e  la  ribalta  scricchiola  e  non  cede) 

un  po'  più  grande  d'un  teatro  mio, 
ma  più  piccino  d'un  teatro  vero, 
dove  pur  sempre  tutto  è  menzognero, 
fuorché  quel  persistente  scricchiolio.,.. 
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Chi  canta  là?  Perchè  m'entra  nel  cuore 
questa  vocetta  stridula  e  lontana, 
con  la  sua  nostalgia  napoletana, 
con  la  sua  dolce  nostalgia  d'amore? 

Socchiudo  gli  occhi  e  vedo  gli  orecchini 
della  cantante  pend^uli  nell'aria 
finché  mi  sento  avvolto  in  una  varia 
onda  di  gesti,  d'ori,  di  lustrini.... 

Dolce  sorella  mia!  Dove  t'ho  vista 
un'altra  volta?  Dove,  un'altra  sera? 
Sei  l'eccentrica  tu?  la  romanziera? 
la  melodista?  la  canzonettista? 

Come  ti  chiami?  Presa  nella  fiamma 
che  gli  occhi  brucia  e  attenta  ai  vani  accordi 
della  canzone,  il  tuo  bel  nome  scordi.... 
Flora,  Fleury,  Florette...  (Dov'è  il  programma?) 

La  carne  tua  non  palpita,  non  freme, 
non  si  rivolta  più,  più  non  combatte 
per  la  dolcezza  delle  sue  disfatte.... 
Vieni  con  me  !  Noi  sogneremo  insieme  ! 

Io  che  conosco  il  tuo  muto  dolore 
posso  dirti:  «Sorella,  poi  che  t'amo 
d'amore  puro,  andiamo  dunque,  andiamo 
soli  pel  mondo  a  vivere  d'amore  ! 
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Vedremo  cieli  più  lontani  e  belli 
nella  dolcezza  d*un  incantamento, 
vedrai  le  stelle  scivolar  sul  vento, 
vedrò  le  stelle  sopra  i  tuoi  capelli....  » 

Io  posso  dirti,  infantilmente,  piano: 
«  Levati  i  begli  anelli  e  gli  orecchini  : 
voglio  baciare  i  tuoi  lobuli  fini, 
voglio  baciare  la  tua  fredda  mano....*> 


ASCENSORE. 


Ridi?...  Non  so:  mi  sembra  di  vedere 
qualcosa  d'infantile  nel  tuo  volto. 
Ti  guardo  fisso,  t'amo,  e  non  ascolto 
la  voce  di  quell'uomo,  del  portiere. 

Ti  guardo  fisso,  t'amo,  e  sboccia  il  fiore 
d'una  lampada  elettrica  fra  noi. 
Amica  mia,  sai  dove  siamo  ?  Vuoi 
che  il  cuore  canti  anche  nell'ascensore? 

Vuoi  ch'io  ti  dica  ciò  che  ancora  tu 
non  sai  della  mia  vita?  (Un  colpo  secco, 
un  tentennìo  ratto  e  segreto,  ed  ecco 
il  bel  casotto  mobile  va  su.) 

Sorridi  ?  Il  tuo  tepido  corpo  esala 
un  profumo  che  aflerra  il  senso  ghiotto, 
l'anima  in  pena....  (Il  mobile  casotto 
va  su,  dentro  la  gabbia  della  scala.) 
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Ed  ecco:  gli  occhi  tuoi,  dolci  ed  infidi, 
guardan  con  aria  quasi  un  pò"  smarrita 
questa  celletta  piccola  e  imbottita 
che  va  su,  che  va  su.  Poi...,  poi  tu  ridi: 

ridi  perchè  ti  fisso,  perchè  t'amo, 

perchè  ti  parlo  in  un  vecchio  linguaggio? 

ridi  di  questo  piccolo  viaggio 

bizzarro?  Oh  dolce  cuor,  sai  dove  andiamo? 

Andiamo  nei  paesi  ov'io  ritorno 
talvolta  a  notte,  quando  questa  mia 
anima  triste  cerca  la  sua  via 
oltre  i  gesti  e  i  segreti  d'ogni  giorno  ; 

andiamo  nei  paesi  che  non  sai, 

oltre  il  nostro  destino  e  il  nostro  amore, 

nei  paesi  fantastici  che  il  cuore 

più  innamorato  non  conobbe  mai;  •* 

oltre  il  pensier,  la  voluttà,  l'istinto, 
il  desiderio,  tutto  che  affatica 

la  nostra  vi 

(Una  scossa.)  O  dolce  amica, 
siam  giunti  al  terzo  piano....  O  al  quarto?  O  al 

[quinto  ? 


TELEFONO. 


Sei  tu  !  sei  tu  !  sei  tu  !  Mentre  ti  parlo, 
mentre  t'ascolto,  immobile,  mi  pare 
che  la  tua  voce  seguiti  a  vibrare 
in  questo  orecchio  mio  per  lacerarlo. 

Sei  tu  !  sei  tu  !  La  tua  voce  mi  giunge 
da  una  profondità  d'anima  oscura  :   ■ 
io  ti  rispondo,  amica,  ma  ho  paura, 
che  vicina  mi  sei  tu  che  sei  lunge. 

Ho  paura  di  te,  di  quest'ordigno 
che  al  mio  povero  cuor  che  più  non  sogna 
dona  la  voce  tua,  la  tua  menzogna 
come  per  uno  spirito  maligno  ! 

E  mi  par  quasi  che  fra  tanto  fasto 
d'illusioni  solo  quest'ordigno 
fedele  al  muro,  come  un  vecchio  scrigno 
pieno  di  voce  tua,  mi  sia  rimasto  ! 
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Tu  parli  e  io  vedo  il  tuo  bianco  profilo 
un  po'  chinato  sovra  l'apparecchio 
mentre  raccogli  nell'intento  orecchio, 
più  che  il  mio  dire  incerto,  il  mio  respiro  ; 

tu  parli  e  io  non  t'ascolto  :  non  t'ascolto 
perchè  ti  vedo  :  vedo  d' improvviso 
una  lieve  penombra  di  sorriso 
ch'erra  nel  volto  tuo,  chino  e  raccolto. 

Ah,  ridi  ridi  ridi  tu  che  sei 
bella  e  ami  solo  la  tua  gioventù. 
Io?  Ti  rispondo,  ma  non  sono  più 
che  due  numeri:  10-36 


GIARDINO   DI   CASA   TUA. 


Prima  che  scenda  tacita  la  sera 

nel  salottino  piccolo  e  discreto 

fa  che  il  tuo  piano  celi  un  suo  segreto 

al  mezzo  lutto  della  sua  tastiera, 

e  noi  accorti  come  fidanzati 

che  cercan  di  sfuggire  a  un  guardo  attento 

corriamo  nel  giardino  sonnolento 

che  seppe  i  nostri  amori  e  i  tuoi  bucati. 

Uno,  due,  tre Chi  arriva  prima:  là! 

(Ma  guarda  chi  ci  viene  dietro....  Il  gatto!) 
Prima  tu,  brava!...  Ma  la  corsa  ha  fatto 
palpitare  la  tua  gracilità. 

Di  là  dal  muro  suona  la  ghironda 
un'aria  malinconica.  Non  pare 
che  queste  note  facciano  tremare 
quei  rari  fili  d'erba  sulla  gronda? 
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Or  non  cercar  con  liwighi  sguardi  voli 
d'allodole,  di  fuchi,  di  farfalle: 
vieni  con  nìe  tra  le  giorgine  gialle, 
vieni  tra  i  fiori  rossi  dei  fagiuoli  ; 

vieni  a  veder  s'è  asciutto  il  fazzoletto 
spiegato  sul  convolvolo  fiorito, 
fermati  lieve  all'odoroso  invito 
che  sul  pozzo  ti  fa  l'umil  vasetto  ; 

e  vieni  dove  il  gelsomino  tenta 

di  far  coi  lunghi  rami  una  capanna, 

e  là  ti  canterò  la  ninna-nanna 

per  il  tuo  cuore  che  non  s'addormenta! 

Una  tristezza  tacita  e  profonda 

ti  sjende  già  sugli  occhi  e  sulla  gota, 

e  gira  gira  ancora  la  sua  ruota 

di  là  dal  muro  la  vecchia  ghironda.... 

Sospiri  e  piangi,  ti  treman  le  spalle 
e  non  sai  nemmen  tu  di  che  ti  duoli.... 
Vieni  con  me  tra  le  giorgine  gialle, 
vieni  tra  i  fiori  rossi  dei  fagiuoli  ! 


Moretti.  Poesìe.  12 


TEDA. 


Perchè  il  tuo  sguardo  veda 
salir  sulle  pareti 
penombre  famigliari 
e  legga  ne'  miei  chiari 
occhi  i  desii  segreti, 
ecco  la  vecchia  teda  ! 

Accendila.   I  miei  vecchi 
raccendevano  a  sera 
in  silenzio,  e  fors'era 
dolce  al  lor  dolce  cuore 
ammirare  il  chiarore 
fumoso  dei  tre  becchi. 

Non  cercar  col  tuo  sguardo 
che  all'improvviso  lume 
leggermente  si  vela 
d'un  pensiero  bugiardo, 
lampada  e  paralume, 
candeliere  e  candela; 
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e  non  pensare  a  quelle 
piccole  e  buone  fate 
che  a  sera  pendon   sulle 
tavole  apparecchiate 
e  che  si  fanno  belle 
con  un  velo  di  tulle  ; 

non  pensare  allo  sfarzo 
dei  lampadari  antichi 
coi  loro  mille  intrichi 
di  belle  iri  nel  quarzo, 
tra  un  fragile  lavoro 
di  fiori  e  foglie  d*oro  ; 

ma  se,  calma,  tu  sieda 
alla  tavola,  ammira 
ogni  piccola  spira 
che  sale  dal  chiarore 
dei   tre  becchi,  dal  cuore 
antico  della  teda  ; 

e  pensa  che  forse  ogni 

desiderio  importuno 

che  piacque  ai  nostri  sogni 

se  ne  va  con  quel  fumo 

e  si  disperde,  zitto 

zitto,  lungo  il  soffitto. 


CHE    MALINCONIA! 


Voglio  cantare  tutte  Tore  grige 
in  questa  solitudine  remota 
mentre  ripenso,  pallida,  a  una  gota, 
mentre  rivedo,  piccola,  un'effige. 

Sei  tu,  sei  tu,  povera  amante  mia 

di  qualche  pomeriggio  provinciale 

che  vieni  a  darmi  un  poco  del  tuo  male, 

che  vieni  a  farmi  un  po' di  compagnia? 

Vieni.  Non  ti  dirò  più  che  sei  bella, 
non  ti  dirò  che  t'amo  e  che  sei  mia. 
Siediti:  fammi  un  po' di  compagnia. 
Ti  voglio  bene  come  a  mia  sorella. 

Voglio  cantare  tutte  l'ore  vane 
che  noi  vivemmo  insieme  a  quando  a  quando, 
stretti,  sperduti,  mentre  tu,  tremando, 
avevi  lo  sguardo  umido  di  un  cane. 
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Rammenti  Tore  che  buttammo  via 
in  una  chiesa  di  sobborgo,  a  sera, 
presso  una  Santa  Monica  di  cera 
che  ci  guardava?  Che  malinconia! 

Rammenti  l'ore  che  buttammo  via 
nella  saletta  d'una  stazione? 
Forse  qualcuno  le  ha  trovate  buone, 
e  le  ha  raccolte....  Che  malinconia! 

E  l'ore  che  buttammo  nella  vasca 
del  pubblico  giardino,  o  dolce  amica, 
ai  pesci  rossi  insieme  a  qualche  mica 
che,  non  so  come,  mi  trovavo  in  tasca? 

Rammenti  l'ore  che  buttammo  via 
nel  corridoio  di  quell'ospedale 
dove  giaceva,  e  stava  sempre  male, 
un  tuo  parente?  Che  malinconia! 

E  l'ore  che  cedemmo  ai  mendicanti 

ciarlieri  e  ai  venditori  di  castagne, 

agli  scaccini  ed  alle  tue  compagne, 

a  un  soldato,  a  un  ignoto,  a  tanti,  a  tanti.... 

Amica,  e  l'ore  che  buttammo  via 
giuocando  due  cartelle  in  un  salotto 
da  pranzo  ?. . .  E  quella  voce. . . .  «  Cinquantotto. . . , 
Tredici.,..  Ottanta....»  Che  malinconia! 
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E  l'ore  in  cui  ti  vidi  lacrimosa 
a  un  tratto  per  la  persistente  nota 
d'un  pianoforte  in  una  via  remota, 
d'una  cornetta  in  una  piazza  erbosa? 

Ora  non  piangi  pivi  :  sono  serene 
le  tue  pupille  innanzi  al  vecchio  damo. 
Egli  non  ti  dirà:  «Piccola,  t'amo!», 
invece  ti  dirà:  «Ti  voglio  bene!  » 

E  :  «  Pensi  all'ore  che  buttammo  via 
nella  pinacoteca?»,  ti  dirà. 
«  Forse  qualcuno  le  ritroverà 
presso  una  Flora  o  presso  una  Maria, 

fra  un  Dolci  e  un  Lippi....  »  Che  malinconia! 


IO  NON  HO  NULLA  DA  DIRE. 


Aver  qualche  cosa  da  dire 
nel  mondo  a  sé  stessi,  alla  gente! 
Che  cosa?  Io  non  so  veramente 
perch'io  non  ho  nulla  da  dire. 

Che  cosa?  Io  non  so  veramente: 
ma  ci  son  quelli  che   sanno. 
Io  no  -  lo  confesso  a  mio  danno 
non  ho  da  dir  nulla,  ossia  niente. 

Perchè  continuare  a  mentire, 
cercare  d'illudersi?  Adesso 
ch'io  parlo  a  me,  mi  confesso: 
io  non  ho  niente  da  dire. 

Eppure  fra  tante  persone, 

fra  tanti  culti  colleghi 

io  sfido  a  trovar  chi  mi  neghi 

d'aver  questa  o  quella  opinione: 
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e  forse  mia  madre,  la  sola 
che  veda  ora  in  me,  fino  in  fondo, 
è  certa  che  anch'io  venni  al  mondo 
per  dire  una  grande  parola  ! 

Gli  amici  discutono  d'arte, 

di  Dio,  di  politica,  d'altro  ; 

e  c'è  chi  mi  crede  il  più  scaltro 

perchè  mi  fo  un  poco  da  parte  ; 

qualcuno  vorrebbe  sentire 

da  me  qualche  cosa  di  più: 

«  Hai  nulla  da  aggiungere  tu  ?  >> 

«  Io?  No.   Non  ho  niente  da  dire.  » 

E  triste.-  Credetelo,  in  fondo 
è  triste.  Non  essere  niente  ! 
Sfuggire  così  facilmente 
a  tutte  le  noie  del  mondo  ! 

Sentirsi  nell'anima  il  vuoto 
quando  altri  più  parla  e  ragiona  ! 
Veder  quella  brava  persona 
imporsi  un  gran  compito  ignoto! 

E  quelli  che  chiedono  a  un  tratto  : 
((  Che  avresti  tu  detto  al  mio  posto  ?  » 
«  Io..,,  non  avrei  forse  risposto.... 
io,.,,  ini  sarei  fìnto  distratto,..,  >> 
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Non  aver  nulla,  né  mire, 

né  bei  sopraccapi,  né  vizii  ! 

Osar  fino  in  mezzo  ai  comizii  : 

«  No,  sa?  non  ho  niente  da  dire....  « 

Ed  esser  creduto  un  insonne, 
un  uomo  che  veglia  sui  libri, 
un'anima  ardita  che  vibri, 
da  tutto  uno  stuolo  di  donne! 

«  Mi  dica,  sua  madre  che  dice  ? 
Io  so  dai  suoi  libri  che  adora 
sua  madre.  Nevvero,  signora? 
Nevvero  che  é  tanto  felice  ?  » 

«  Un  figlio  !  Vederlo  salire, 
seguirne  il  pensiero  profondo....  » 

E  forse  io  son  l'unico  al  mondo 
che  non  ha  nulla  da  dire! 


POEMETTI. 


FRATE    ASINO. 


I. 


Era  dolce  la  vita  dei  Minori 

nel  conventino  presso  Rivotorto, 

che  aveano  il  pane  ed  il  giaciglio  e  l'orto 

e  i  murniuri  dell'acque  allettatori. 

C'era  un  silenzio  bisbigliante  intorno 
come  se  un'ape  fosse  dentro  un   fiore, 
e  passava  nel  vento  un  fresco  odore 
di  santità  lungo  l'azzurro  giorno  ; 

e  se  ne  andava  il  rio  per  la  sua  via 
dinanzi  al  solitario  limitare, 
né  si  stancava  mai  di  camminare 
e  di  cantar  la  vecchia  salinodia  ! 

Era  dolce  la  vita  e  solitaria 
in  quel  tugurio  ch'essi  avean  trovato 
aperto  come  un  nido  abbandonato 
che  più  che  della  tegola  è  dell'aria  ; 
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era  santa  la  vita  in  quel  convento 

che  avea  solo  una  cella  e  sol  due  travi, 

era  come  le  voci  più  soavi 

della  speranza  e  del  raccoglimento  ! 


II. 


Restava  aperto  e  vuoto 
il  bel  tugurio  ancora 
perchè  i  frati  talora 
si  mettevano  in  moto  ; 

prendevano  la  strada 
del  monte  e  della  valle 
col  sacco  su  le  spalle 
bagnato  di  rugiada. 

Chi  andava  a  dimandare 
pane  nel  suo  cammino; 
chi  a  dire  un  sermoncino 
da  povero  giullare  ; 

chi  andava  da  un  fratello 
lebbroso  all'ospedale 
a  curargli  il  suo  male 
e  a  lasciargli  il  mantello  : 
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ed  il  tugurio  intanto 
lo  vegliava  il  buon   Dio 
con  l'acqua  di  quel  rio 
che  gli  passava  accanto. 


III. 


Nel  convento  lindo  e  fresco 
c'era  un  frate,  il  più  devoto, 
ch'era  sempre  sempre  in  inoto 
e  chiamavasi  Francesco. 

Lui  distribuiva  il  pane, 
dava  a  tutti  un  po'  da  bere; 
e  intonava  le   preghiere, 
le  preghiere  francescane. 

Quel  devoto  fraticino 
era  un  po'  come  una  madre 
che  ha  le  cure  più  leggiadre 
pel  suo  piccolo  bambino  ; 

e  quei  buoni  fraticini 
quando  gli  erano  da  presso 
forse  avevano  lo  stesso 
fare  ingenuo  dei  bambini.... 
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IV, 


Ora  perchè  nel  gran  silenzio  assorto 
rìsuona  d'un  fragor  tutto  il  convento? 
Sei  tu  che  ti  lamenti,  frate  vento? 
Sei  tu  che  gemi,  frate  Rivotorto? 

No,  non  è  il  vento  e  non  è  il  rio.  Ma  pare 
quasi  il  rumor  d'un  passo  che  s'affretta 
per  giungere  alla  sua  dolce  casetta, 
per  giungere  al  suo  bianco  limitare.... 

Oh,  ma  com'è  pesante  l'affrettato 
passo  che  ode  l'ansante  fraticello  ! 
Non  sa,  ma  pare  quel  d'un  trotterello, 
non  sa,  non  sa,  ma  par  quasi  ferrato.... 

E  s'alzano  i  fratelli  inginocchiati 
e  vanno  all'uscio  con  un  bel  sorriso  ; 
e  Francesco  s'avanza  a  far  buon  viso 
a  quell'ospite  pio  che  vien  dai  frati. 

Viene  dai  frati  a  chieder  dei  perdoni 
ed  a  cercare  un  suo  perduto  bene? 
È  dunque  un  altro  giullare  che  viene 
a  cantar  fresche  laudi  e  a  dir  sermoni? 
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Una  testa  si  sporge,  una  gran  testa 
scura  ;  una  zampa  varca  il  limitare» 

«  Frate  Asino  !  Lasciatelo  passare  ! 
Venite  qui  con  me  !   Fategli  festa  !  » 


V. 

E  l'uomo  che  seguìa 
-  rasino  disse  :  «  Questa 
capanna,  gente  onesta, 
è  vostra  com'è  mia. 

Forse  da  qualcheduno 
l'avete  voi  comprata? 
No,  perch'è  sempre  stata 
di  tutti  e  di  nessuno. 

Un  dì  ci  siete  entrati 
col  permesso  di  Dio 
come  oggi  c'entra  il  mio 
asino,  cari  frati  ! 

Anche  a  una  casa  un  frate, 
s'è  come  si  conviene, 
può  fare  un  po'  di  bene  : 
ma  adesso  basta.  Andate!» 

Moretti.  Poesìe.  i3 
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Disse;  e  ogni  buon  fratello 
già  piangendo  il  convento 
guardò  quei  ch'era  intento 
a  guardar  Tasinello.... 


VI. 


«  O  dolce  frate  eh*  hai  per  vestimento 
una  tonaca  bigia  anzi  che  scura, 
vieni  da  noi  :  tu  non  ci  fai  paura, 
e  se  cerchi  un  convento,  ecco  il  convento  ! 

O  frate  del  nostr'ordine  minore 
dal  bel  nome  -  Frate  Asino  !   -  t'apprebsa 
ch'io  voglio  aver  dal  cuore  tuo  la  stessa 
gioia  ch'io  m'ebbi  da  ogni  dolce  cuore. 

Tu  non  ti  stanchi  mai  di  camminare 
per  servire  il  Signore  e  il  tuo  padrone, 
e  qualche  volta  canti  il  tuo  sermone 
o  una  tua  laude  come  un  pio  giullare  ; 

e  non  t'intende  chi  t'ascolta,  e  ride 
della  tua  bocca  aperta  di  ribelle; 
ma  t'accende  il  buon  Dio,  come  due  stelle 
di  prima  sera,  le  pupille  fide  ! 
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Ed  or  che  la  tua  via  forse  hai  smarrita 
ben  ti  fermi,  e  fermandoti  la  trovi  : 
noi  passeremo  su'  tuoi  vecchi  rovi 
e  rifaremo  un  po'  della  tua  vita  !  » 


VII. 


La  sua  roba  prese  ognuno, 
il  bastone  ed  il  sacchetto; 
salutaron  con  rispetto 
il  fratel  rozzo  e  importuno; 

salutaron  le  due  travi 
che  reggevano  il  convento, 
e  un  pensiero  di  sgomento 
scivolò  su  gli  occhi  cavi.... 

Quindi  uscirono  ;  ma  appena 
il  bel  rio  li  guardò  in  viso 
ogni  bocca  ebbe  il  sorriso 
della  gioia  più  serena; 

e  un  di  lor  disse  :  «  Pensate 
col  miglior  compiacimento 
che  nel  giostro  bel  convento 
è  rimasto  ancora  un  frate  !  » 


SUOR   BENEDETTA. 


I. 


Un  silenzio  d'assorta 
tenebra  a  tratti  rotto 
da  un  represso  singhiozzo.... 
Suor  Benedetta  è  morta. 

Morta  di  mal  sottile  ! 
Più  bianca  della  cera 
era  nel  volto  ed  era 
pur  bella  e  pur  gentile  ! 

(Nessuna  se  n'è  accorta 
quando  il  fior  s*  è  chinato 
su  lo  stel  delicato.... 
Suor  Benedetta  è  morta.) 

Un  giglio!  L'hanno  stesa 
sopra  un  candido  letto 
ed  ha  il  raccolto  aspetto 
d'ieri,  quando  era  in  chiesa. 
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(Una  celeste  calma 
avvolgea  la  cappella. 
Ave,  maris  stella , 
Dei  mater  alma...?) 

Ora  dorme.  Che  importa 

se  non  si  desterà 

più,  e  il  convento  dirà: 

«  Suor  Benedetta  è  morta  »  ? 

Suor  Chiara  e  Suor  Estella 
pensando  a  lei  la  sera 
tratterran  la  preghiera 
per  dir  :  «  Come  era  bella  !  »  ; 

e  in  una  notte  oscura 
una  timida  suora 
la  vedrà  forse  ancora 
viva,  e  ne  avrà  paura.... 


II. 


Felix  coeli  porta  /, 
cantava  ella  anche  ieri  ; 
adesso  è  fra  due  ceri 
Suor  Benedetta  :  morta. 
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Al  canto  delle  suore 
si  univa  il  suo,  più  grave  : 
Sumens  illud  ave, 
Gabrielis  ore,,.. 

Un  silenzio  d'assorta 
tenebra  a  tratti  rotto 

da  un  re])resso  singhiozzo 

Suor  Benedetta  è  morta. 

Raggiunta  ella  ha  la  pace, 
la  celeste  armonia. 
La  dolce  Suor  Maria 
guarda  Suor  Anna  e  tace. 

E  il  suo  pensier  la  porta 
nell'orto  dove  nacque 
tra  i  fiori  e  i  giuochi  d'acque 
(Suor  Benedetta  è  rrforta); 

e  si  nasconde  gli  occhi, 
e  un  brivido  la  scuote 
dalle  pallide  gote 
ai  tremanti  ginocchi, 

e  sconvolta  è  la  faccia 
che  un  tempo  era  sì  mite.... 
Le  suore  sbigottite 
fan  croci  delle  braccia. 
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Un  cigolio  di  porta 
che  si  spalanca.  Passa 
come  un'ombra:  la  cassa. 
Suor  Benedetta  è  morta. 


ROMANZI    D'APPENDICE. 


I. 


«Mamma,  che  avete?  Mi  pare 
che  abbiate  pianto,  leggendo....  » 
«  E  un  caso,  un  caso  orrendo  ! 
Eran  sì  piccole  e  care  !  » 

«Mamma,  che  avete,  che  dite? 
Guardatemi  bene  in  viso  !  » 
«  Ma  poi  perchè  l'hanno  ucciso 
con  tre  mortali  ferite? 

Che  cosa  aveva  fatto  infine  ? 
Lei  sì  ch'era  senz'onore! 
Non  aveva  un  po'  d'amore 
nemmeno  per  le  sue  bambine  !  » 

«Mamma,  vi  sentite  male? 
Avete  una  così  brutta  cera! 
Vi  giuro  che  im'altra  sera 
non  ve  lo  lascio  il  giornale....  » 
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H. 


«  Oh  se  venisse  fuori  invece  d'una 
volta,  in  un  giorno,  dieci  volte  il  foglio! 
Mamma,  mammina,  lavorar  non  voglio: 
è  sera,  non  distinguo  piii  la  cruna.... 

Oh  se  venisse  fuori  dieci,  trenta, 
cinquanta  volte  in  un  sol  giorno  il  foglio  ! 
Mamma,  mammina,  lavorar  non  voglio: 
perso  ho  il  ditale,  il  punto  si  rallenta.... 

Voi  ci  credete,  mamma?  Il  mio  giornale 
io  l'amo  più  del  mio  bel  nastro  rosso! 
Voi  ci  credete?  Lavorar  non  posso, 
non  posso  lavorar  senza  ditale.... 

Voi  ci  credete,  mamma?  Una  puntata 
mi  fa  dimenticar  la  mia  preghiera.... 
Mamma,  non  so  perchè,  ma  questa  sera 
me  la  fate  più  lunga  la  gugliata....  „ 
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III. 


«  Dammi  gli  occhiali....  Come  andò  a  finire 

quando  la  bimba  fu  portata  via  ?  » 

«  La  bimba  fu  portata  alla  città 

in  casa  d*una  ch'era  una  contessa, 

crebbe,  divenne  bella  come  il  sole, 

e  poi  s'innamorò  di  suo  fratello.  » 

«  Dammi  gli  occhiali....  Ohimè  che  cose  strambe  ! 

E  poi  ?  Non  si  sposarono,  nevvero  ?  » 

«Quando  lo  seppe  lui  fece  un  viaggio.... 

Si  seppe  poi  ch'era  con  Garibaldi.... 

La  madre  vera  ritornò,  la  figlia 

tentò  di  avvelenarsi  col  veleno....  » 

«  Dammi  gli  occhiali....  Come  andò  a  finire 
quando  il  bandito  ebbe  la  libertà?» 
«  Andò  sui  monti,  rapì  una  fanciulla, 
poi  ritornò  col  suo  bel  Passatore.... 
Mamma,  vi  ricordate  Forlimpopoli  ?  » 
«  Dammi  gli  occhiali....  E  poi?  Racconti  male, 
bimba:  mi  fido  meglio  del  giornale....» 
«  E  poi  col  tempo  diventò  per  bene, 
ma  un  suo  compagno  antico  che  lo  vide 
gli  sparò  contro  e  lo  ammazzò  due  giorni 
dopo  che  avea  sposato  una  fanciulla 
povera  e  bionda,  che  tentò  d'uccidersi....  » 


Romanzi  d'appendice  2o3 

«  Dammi  gli  occhiali....  Come  andò  a  finire 

quando  egli  disse  :  non  ti  voglio  piti  ?  » 

«  Andò  a  finire  che  lui  sposò  un'altra, 

ricca,  più  bella,  ch*ebbe  in  dote  mille 

ducati  ed  un  corredo  da  regina, 

perfino  il  letto....  e  lei  volle  morire.  » 

«  Dammi  gli  occhiali....  E  dopo?  Ella  s'uccise?» 

«  Si  uccise,  sì,  si  gettò  dentro  il  fiume, 

di  sera,  mamma;  erano  a  cena  i  suoi. 

Il  suo  posto  era  vuoto....  »  «  E  poi?  »  «  E  poi.... 

più  nulla  :  una  parola  sola  :  fine, 

la  fine  della  giovane  e  di  tutto.  » 


IV. 


«  Figliuola  mia,  stasera 

non  posso  comprartelo  il  foglio: 

giusto  ho  i  soldi  del  pane.  » 

«  Mammina,  lo  voglio,  lo  voglio  !  » 

«  Figliuola,  è  un  gran  peccato 
spendere  un  soldo  nel  foglio 
quando  non  s'è  mangiato....» 
«  No,  mamma,  lo  voglio.  Io  voglio  !  » 

«  Ho  fame,  sai,  figliuola.... 

E  come  sfamarmi  può  un  foglio, 

una  puntata,  una  fola?» 

«  Insomma,  lo  voglio,  lo  voglio  !  » 
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V. 


«  Mamma,  io  vi  voglio  molto  bene,  è  vero, 
e  voi  mi  fate  buona  compagnia, 
ma  quando  taccio  e  vien  l'avemaria 
son  troppo  sola,  qui,  col  mio  pensiero  ! 

Io  sono  stanca,  mamma,  sono  tanto 

stanca  d'essere  povera  e  zitella  ! 

se  non  avessi  la  mia  vecchierella, 

se  non  avessi  la  mia  mamma  accanto.... 

E  cosi  bello  addormentarsi  come 
le  donne  dei  romanzi  d'appendice  : 
piangere,  dire:  «Sono  un'infelice», 
poi  scompigliarsi  gli  abiti  e  le  chiome.... 

Addormentarsi  mentre  mamma  è  a  cena 
e  il  posto  è  vuoto  e  là  gorgoglia  il  fiume.... 
Ci  son  le  stelle  !  Ma  non  fanno  lume, 
tanto  che  il  fiume  si  distingue  appena.... 

Si  distingue  pel  gorgogliar  che  fa.... 
Mamma,  mammina,  è  assai  dolce....  Chissà!  » 


Homanzì  d' appendice  2o5 


VI. 

«No,  non  m'hai  persuasa 
nemmeno  questa  sera.... 
La  sera  no,  la  sera 
non  devi  uscir  di  casa  ! 

Ma  quaFè  la  fanciulla 
ch'esce  di  casa  sola.... 
(non  dir  più  una  parola 
che  non  ottieni  nulla!) 

ch'esce  a  tarda  ora  sola, 
con  la  vestaglia  bianca.... 
Vieni,  sono  un  po'  stanca, 
vieni  a  letto,  figliuola.  » 


LA   FAVOLA   DELL'ORCO. 


I. 


Qualche  stella  della  corte 
della  luna  impallidiva 
e  l'azzurro  del  sereno 
si  tingea  lieve  di  rosa. 

«  Mammina,  chiudete  le  porte, 

mammina,  per  pietà, 

che  nessuno,  che  nessuno 

sappia  Torrido  mio  sogno  ! 

Di  voi  stessa  mi  vergogno 

che  voi  pur  siete  qualcuno! 

Per  pietà, 

non  lo  dite  alla  maestra, 

non  lo  sappia  l'aria  e  il  sole. 

Chiudete  la  finestra  !  » 

Si  tingeva  di  rosa  il  cielo, 
e  avanzandosi  l'aurora 
si  lasciava  dietro  qualche 
roseo  velo. 
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«  Chiudete  le  porte,  mammina, 

perchè  qui  non  deve  entrare 

né  compagna  né  comare 

né  mendica  né  vicina, 

e  neppure  il  vecchiettino 

del  sentiero. 

Basta  un  cero 

a  tenermi  compagnia, 

basta  un  giglio, 

basta  il  pianto,  o  mamma  mia, 

del  tuo  cuore  e  del  tuo  ciglio.  » 


II. 


«  Io  sono  stato  ! 

Perché  debbo  ancora  negare  ? 

L*ho  vista  nell'ombra  passare, 

le  sono  saltato  addosso. 

Che  cosa  m'aveva  fatto?  Nulla! 

Le  sono  saltato  addosso 

perchè  era  una  fanciulla  ! 

Passava  rasente  il  muro, 
il  vicolo  era  deserto, 
ed  era  tardi.  Ma  certo, 
me  la  son  presa.  Sicuro! 

Chi  me  l'avrebbe  impedito? 
Non  c'era  nessuno,  e  lei 
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con  quelle  membra  sue  gracili  e  stanche 
non  aveva  neanche 
la  forza  d'un  mio  dito! 

Perchè  non  cogliere  il  frutto 
della  pendula  rama 
che  ti  sfiora  i  capelli, 
che  ti  accende  la  brama? 
Non  ero  nel  mio  diritto? 
Non  ero  forse  un  uomo? 
Sol  dopo  m'accorsi  che  il  pomo 
troppo  era  acerbo,  sol  quando 
ebbi  commesso  il  delitto  !  » 

III. 

Sfacevasi  l'aurora 

lasciando  qua  e  là  rosei  nel  cielo 

dei  frammenti  di  velo. 

E  cominciò  a  versare 

la  sua  dolcezza  di  lacrime  ignare 

una  campanellina  d'un  convento 

così  come  quelle  del  mughetto 

scotendosi  la  mattina 

versano  gocce  di  brina. 

«  Nulla  vidi,  sentii  solo  ad  un  tratto 
d'essere  chiusa  come  in  una  morsa, 
urlai  sperando  d'essere   soccorsa 
da  voi,  mammina,  al  subito  contatto; 
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ma  sentii  su  la  bocca  un'altra  bocca, 
ma  sentii  nel  mio  fiato  un  altro  fiato  : 
dalla  follia  d'un  bacio  disperato 
la  carne  del  mio  collo  esil  fu  tocca. 

Io  nulla  vidi,  nulla,  perchè  questi 
miei  poveri  occhi  non  avean  più  sguardo  : 
mi  sentii  preda  di  un  voler  gagliardo 
che  mi  stracciò  in  un  attimo  le  vesti  ; 

nulla  vidi,  sentii  solo  l'affanno 

di  quella  bocca  che  mi  divorava 

e  mischiando  ai  suoi  baci  la  sua  bava 

parca  dirmi  famelica  :  ti  scanno  ! 

E  vidi  Torco  delle  belle   fole 
che  mi  narraste  accanto  al  focolare  : 
Orco,  per  carità,  non  mi  ammazzare!, 
gli  dissi,  e  dissi  l'ultime  parole » 


IV. 


«  Io  sono  stato  !  Io  me  la  sono  presa 
perchè,  essendo  ella  sottomessa, 
non  credetti  di  recarle  offesa  : 
credetti  che  fosse  contenta. 
Non  disse  di  non  volere, 
non  disse  che  le  facevo  male  : 
credetti  che  il  piacere  fosse  uguale, 
che  provasse  il  mio  stesso  piacere  ! 

Moretti.  Poesìe.  14 
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Oh,  ella  era  un'infermiccia  aurora, 

un  agnellino  che  non  bela: 

la  sua  carne  era  cera  di  candela, 

candela  spenta  e  un  poco 

tepida  ancora. 

Il  suo  respiro  era  il  soffio  che  sfiora 

come  sul  collo  la  carezza  lenta  ! 

Credetti  che  fosse  contenta 
di  provare  il  mio  piacere, 
di  subir  la  mia  ferocia. 
Come  una  piccola  moglie 
sotto  la  mia  forza  era  muta, 
ed  io  me  la  sono  goduta 
così  come  si  gode  ed  assapora 
il  frutto  della  rama  senza  foglie 
che  i  capelli  ti  sfiora. 

E  del  buio  la  colpa,  non  è  mia! 

Il  buio:  ecco  il  colpevole,  il  nemico! 

Poi  che  il  mio  antico 

spirito  di  rapina 

vide  una  veste  e  non  una  bambina 

che  passava  tremando  per  la  via.  » 


IL    SOGNO    DI    PASOUETTA. 


CANTO    PRIMO. 


I. 


Daria  gridava:  «Vieni  qua,  Pasquetta.  Ti  vuole 
(le  debbo  proprio  dire  che  sei  tu  che  la   vuoi  ?) 
ti  vuole  lui.  Vittore....  »  Eran  là  fra  le  aiuole 
a  giocar  come  bimbi  coi  verdi  inattìatoi  ; 

i  loro  volti  accesi  comparìan  tra  le  piante, 
ella  impigliata  a  un   ramo  per  la  veste  negletta, 
egli  sostando  a  chiedere  un  suo  premio  d'amante 
con  quei  suoi  cernii  occhi  traditori.  «Pasquetta!» 

Pasquetta  era  la  serva  di  diciott'anni  :  buona, 
timida  e  non  ancora  dirozzata  del  tutto  : 
ahimè,  non  era  bella  ;  pure  la  sua  padrona 
pensava:  «Quel  visuccio  è  troppo  poco  brutto.  » 
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Non  era  bella  ;  pure  potea  non  dispiacere, 
forse  per  quella  grazia  di  modi,  semplicetta, 
quando  chinava  il  capo  nelle  tacite  sere, 
seduta  sotto  il  roseo  paralume.  «  Pasquetta  !  » 

Accorse  titubante,  anzi  tremante.  A  lei 
i  fidanzati  davano  un  po'  di  soggezione  : 
Daria  era  troppo  allegra  ed  egli  co'  suoi  bei 
denti  pareva  quasi  un  temibil  padrone  ; 

Daria  era  bimba  e  certo  si  divertiva  un  mondo 
a  sbigottir  quell'essere  che  non  sapeva  niente, 
ed  egli  col  suo  sguardo  penetrante,  profondo, 
dava  un  senso  di  freddo.  «  Pasquetta!  Finalmente!  » 

La  serva  di  diciotto  anni  era  innanzi  a  loro, 
e  tutti  i  suoi  diciotto  anni  parean  tremare  : 
i  capelli  castani  nel  sole  erano  d'oro 
e  azzurre  eran  nel  sole  le  smorte  iridi  chiare. 

«  Vieni  qui,  più  vicino;  qui,  Pasquetta!...  Ti  vuole 
(le  debbo  proprio  dire  che  sei  tu  che  la  vuoi?) 
ti  vuole  lui,  Vittore....  Sei  carina,  nel   sole, 
Pasquetta,  sei  bellina....  Qui,  più  vicino  a  noi....  » 

Egli  non  seppe  dirle  perchè  l'avea  chiamata: 
egli  le  disse  invece  guardando  il  suo  tremore: 
«  Senti,  ti  piacerebbe  d'essere  fidanzata, 
di  fare  con  un  uomo  -  un  bell'uomo  -  all'amore  ? 
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Di  fare  su  la  bocca  di  quest'uomo  così  ?  » 

Ed  egli  su  la  bocca  baciò  la  padroncina, 

che  ripetea  schermendosi:  «Ti  piacerebbe?  Sì? 

Basta,  Vittore....  E  vero  che   nel  sole  è  carina?» 


U. 


Fiorivano  i  merletti  nelle  mani  a  Sofìa  ; 
sbocciava  il  tulle  i  suoi  fiori  fra  quelle  dita; 
c'era  nel  volto  chino  tutta  la  poesia 
di  un'anima  che  anela  tristeinente  alla  vita. 

Ella  era  meno  giovine  di  Daria,  e  meno  bella, 
meno  piacente....  oh  troppo,  troppo  meno  piacente  ! 
Ella  era  destinata  a  finire  zitella, 
a  non  avere  in  cambio  della  sua  fede  niente. 

Nessuno  avea  pensato  di  chiederla  in  isposa, 
di  dirle,  anche  sapendo  che  non  è  vero,  t'amo; 
nessuno  avea  pensato  di  chiederle  qualcosa 
che  non  fosse  una  gala,  una  trina,  un  ricamo. 

Ed  ora  ella,  cucendo,  ricamando  un  corredo 
non  suo,  col  telaietto  o  il  tombolo  dinanzi, 
prendeva  dalla  sua  giovinezza  congedo 
rinunciando  al  pensiero  di  viver  dei  romanzi. 
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Ma  pure  qualche  volta,  in  qualche  notte  insonne, 
quando  i  pensieri  sono  tanti  meandri  bui 
in  cui  ci  si  smarriscono  i  cuori  delle  donne, 
Sofia  non  rinunciava  a  una  persona:  a  lui. 

Era  Vittore.  Amava  Vittore.  Oh,  le  camice 

da  notte  ch'egli  avrebbe  dolcemente  premuto 

non  le  avea  lei  cucite  per  la  sposa  felice, 

non  le  avea  lei  pensate  sue  per  qualche  minuto? 

Fiorivan  sul  telaio  reseda  e  rosa  tea, 
uscìan  dalle  crisalidi  di  stoffa  le  farfalle. 
Ed  ella  amava.  Amava  lui:  Vittore.  Solca 
dirglielo  quando  il  giovine  le  voltava  le  spalle. 

Pasquetta  era  nell'ombra:  teneva  sui  ginocchi 
il  gatto  fulvo,  ladro  di  buon  tepore,  stanco 
d'ozio.  Era  in  un  cantuccio,  ma  li  vedea  quegli  occhi, 
quelle  due  cose  nere  in  mezzo  a  tanto  bianco  ; 

ma  lo  sentìa  quel  grido,  dall'ombra  del  suo  posto, 
quel  muto  disperato  grido  delle  pupille, 
represso  dalle  pàlpebre  che  si  chinavan  tosto 
a  dir  che  anch'esse,  sotto  il  lume,  eran  tranquille 

Pasquetta  s'azzardava  di  guardar  lui.  Com'era 
gentile  e  disattento,  com'era  forte  e  snello! 
Poi  lo  vedea  riflesso  nella  grande  specchiera, 
come  in  un  quadro  torto,  con  un  po'  di  tinello, 
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Ed  anche  le  sue  pàlpebre  si  chinavano,  attente.... 

Parca,  nel  sonno,  il  gatto,  che  le  cercasse  il  seno 

Daria  era  con  Vittore....  Oh  lei,  probabilmente, 
era  quella  che  nella  casa  lo  amava  meno  ! 


III. 


Dolce  la  sera  queta  sotto  il  tulle  del  lume  ! 
C'era  ancor  la  tovaglia  su  la  tavola  ovale. 
Ed  il  padrone,  Tuomo  dal  politico  acume, 
cercava,  per  sentirsi  satollo,  il  suo  giornale. 

Dolce  la  sera  quando  ognun  di  se  s'appaga 
e  d'ogni  affetto  e  d'ogni  voce  che  chiama  e  invita, 
se  pur  nel  cuor  s'insinui  una  speranza  vaga 
d'aver  ciò  che  non  s'ebbe  a  tempo  dalla  vita, 

se  pur  si  pianga  senza  lacrime  e  senza  tema 
per  una  tenerezza  che  fu  d'un'altra  sera 
o  si  ricordi  il  tempo  che  si  svolgeva  il  tema 
alla  dolce  ombra  della  saccheggiata  fruttiera! 

Parlavano  concordi  ;  poi  levate  le  mense 
il  padrone  leggeva  il  Resto  del  Carlino, 
la  signora  leggeva  il  romanzo  a  dispense 
e  Sofia  lavorava  per  Daria  a  capo  chino. 
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LUI,  piano. 

Che  dici!  Se  ti  voglio  bene?  Non  so;  mi  pare. 
L'amore  è  quella  cosa  di  cui  si  può  far  senza  ! 

LKI,   Inailo, 

Ah  sì,  Vittore?  Allora  lasciati,  interrogare  : 
bisogna  ch'io  ti  faccia  l'esame  di  coscienza. 

LUI. 

Senti  se  son  poeta,  mia  bella  bambinella. 
L'amore  è  un  fiorellino  che  certo  tu  non   sai, 
che  teme  forse  il  freddo  e  veste  di  flanella: 
non  è  il  non-ti-scordare-di-me,  ma.... 

Lei. 

....  l'edelvai  ! 

LA   MADRE,   forte. 

«  ....  non  sai  tu  che  l'amore,  soggiunse  là  marchesa, 
è  capace  di  tutti  gli  eroismi  e  i  delitti?...» 

IL    PADRE,   forte. 

«  ....  questo  testo  di  legge  -  leggi  piano,  Teresa!  - 
che  cos'è  dunque?  un  colpo  di  mano  di  Giolitti....  » 

Pasquetta  era  in  cucina.  Lavava  i  piatti  bianchi 
filettati  di  rosso.   Pescava  in  quel  padule 
di  catinella.  Aveva  legato  intorno  ai  fianchi 
uno  straccetto  che  le  salvava  il  grembiule. 
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IV. 


Nulla  più  dolce  della  cucinetta  oziosa 
quando  è  sul  fuoco  solo  la  pentola  di  ghisa 
^he  brontola,  ciangotta,  dice  insomma  qualcosa 
(pensate  che  il  modesto  recipiente  improvvisa!): 

STRAMBOTTO  DELLA  PEiNTOLA. 

//  mio  fumido  strambotto 
r odori  tutti,  nel  inattino  ; 
dentro,  l'ode  il  canarino, 
fuori,  l'ode  il  passerotto. 

Assai  br Olitolo:  dall'otto 
alle  dodici,  perfino; 
ma  non  V  ho  né  col  camino 
né  col  mio  coperchio  rotto. 

Lo  san  tutti  eh'  io  borbotto 
come  un  vecchio  od  un  bambino  : 
lo  snellissimo  frullino 
e  il  lunario  quasi  dotto.... 

(Oh  Dio,  la  voce  è  grossa,  stonata,  anche  un  po' fessa  ; 
ma  il  vecchio  recipiente,  bene  o  male,  si  esprime  ; 
anzi  sa  quasi  l'arte  la  rozza  poetessa 
estemporanea  e  cambia,  con  malizia,  le  rime.) 
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Que/  felice  solicello 
che  laggiù  ride  sul  colle, 
è  qui  pur  presso  la  folle 
Pasqueròttola  in  guarjiello. 

((  Bolle  ?  »  chiede  dal  tinello 
una  voce  un  poco  molle, 
e  Pasquetta  dice  :  «  Bolle  » 
fra  il  rumor  del  matterello. 

Bollo;  e  se  a  l'aprii  novello 
non  sarò  qual  mi  si  volle, 
fiorirò  delle  corolle 
come  un  vaso  al  solicello! 

Ma  è  certo  che  la  pentola,  bene  o  male,  compone. 
E  la  padella?  Strano!  Se  avesse  una  speranza, 
nutrisse  un  suo  segreto,  smarrisse  la  ragione, 
se  la  padella  invece  sapesse  una  romanza? 

ROMANZA  DELLA  PADELLA. 

Se  dico  che  anch'io  qualche  volta 
mi  sento  un  po'  sentimentale, 
mi  sento  un  pochino  sconvolta, 
un  po'  più  di  là  che  di  qua; 

se  dico  che  ho  anch'  io  delle  pene 
di  cuore  e  il  mio  dolce  ideale, 
qualcuno  a  cui  voglio  piìi  bene, 
pel  quale  il  mio  lardo  si  sfa. 
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oh  sono  sicura  che  molto 
fo  rider  la  vecchia  cucina 
e  che  tutto  un  /pubblico  incolto 
frenare  il  suo  sdegno  non  sa. 

Ma  non  rideresti,  o  paiuolo, 
tu  dell'accorata  vicina! 
tu  sol  non  faresti  al  mio  duolo 
l'offesa  dell'ilarità! 

e  appeso  alla  triste  catena 
cuocendo  i  selvaggi  spinaci 
che  debbon  servire  alla  cena 
dei  nostri  padroni  di  là, 

paiuolo,  mio  dolce  paiuolo, 
tu  forse  diresti  «  mi  piaci  », 
e  a  me  tu  saresti  quel  solo 
che  s'ama  per  V eternità  ! 

«Il  sólo,  il  solo  che  s*ama  fino  alla  morte! 
Sì,  più  ancora  :  per  sempre  !  sì,  per  Teternità  !  » 
Pasquetta  si  premeva  il  cuore  forte  forte 
e  andava  trepidando  a  sedersi  di  là. 
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V. 


Nulla  più  dolce  della  cucinetta  in  faccende 
perchè  il  cerimonioso  tinello  ha  un  invitato  : 
il  bel  rame  che  fulvo  su  la  parete  splende 
ora  tien  qualche  pollo  non  anche  rosolato. 

Nulla  più  dolce  della  cuoca  di  diciott'anni 
che  tutto  fa,  che  tutto  vede,  pensa,  sorveglia, 
e  insinua  là  uno  spicchio  d'aglio  di  San  Giovanni, 
qua  di  butirro  spalma,  previdente,  una  teglia. 

Ah  Pasquetta,  la  brava  bimba  se  c'è  da  fare! 
la  buona  emula  della  cucitrice  Sofìa! 

IL    GIRARROSTO. 

Drin  drin,  drin  drin....  Figliuola,  bisogna  caricare 
il  vecchio  girarrosto  ad  orologeria! 

UNA   RESTA    DI    CIPOLLE. 

E  noi  perchè  siam  solo  delle  oneste  cipolle 
dobbiamo  non  entrarci  per  nulla  nel  tuo  pranzo? 

LA    PENTOLA. 

Schiumate,  signorina,  la  pentola  che  bolle! 
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UN    TEGAME. 

Basta,  basta  col  sale  che  ce  n'  ho  già  d'avanzo  ! 


l'oriolo. 


U undici  e  un  quarto....  Cosa  ti  gingilli  costì? 
Non  sai  che  vado  indietro  per  essere  gentile? 


IL    CALENDARIO. 


16  Aprile,  San  Calisto,  giovedì..,. 
Ricordati  del  pranzo  del  sedici  d'aprile  ! 


LA    CUCCUMA. 


Io  son  la  tua  compagna  buona  delle  prime  ore. 
Chissà  perchè  quest'oggi  mi  tieni  ancora  a  bada  ! 

l'acqua  del  paiuolo. 
Aspetta  che  non  sono  ancor  bene  a  bollore! 

LO   staccio,    appeso  al  muro. 

Ah  che  il  tuo  ballerino  quest'oggi   non  t'aggrada  ! 

VOCI    DI    DROGHE. 

Non  sbagliare:  cannella....  pepe....  noce  moscata.... 

VOCI  d'erbe. 
....  la  salvia....  il  ramerino  che  piace  alla  padrona.... 
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LA    GRANATA. 


Che  c'è?  Perchè  quest'oggi  tu  m'hai  dimenticata? 
Non  vedi  la  cucina  sudicia?  Sudiciona  ! 


IL    LIBRO. 

Stupida  !  Non  sai  leggere  !  Non  saprai  fare  mai 
né  krapfen  uh  plum-cake  nh piiddìng  né  soufflet.... 

VOCI    CONFUSE    DAL    TINELLO. 

Bene,  grazie....  -Vittore....  -  Complimenti....  -  Che  fai? 
Si  capisce....   -  In  famiglia....  -  Daria....  -  Quando? 

[Perchè?... 
Ella  siede  un  momento  :  è  stanca  d'ascoltare 
quelle  voci  diverse,  d'obbedire  a  sé  stessa, 
d'essere  lei,  la  brava  bimba  se  c'è  da  fare, 
la  bimba  eternamente  timida  e  sottomessa  ; 

di  lavorare  sempre,  come  Sofia,  per  gli  altri, 
di  non  avere  in  premio  che  gli  avanzi  e  un  rimbrotto  ; 
e  sente  ella  che  i  suoi  anni  più  belli  e  scaltri 
dovrebbero  pur  essere  questi,  questi  diciotto! 
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CANTO    SECONDO. 


I. 


C'era  nel  giardinetto  in  mezzo  alla  verdura, 
tra  il  sempreverde  lucido,  una  Casina  gaia; 
ma  piccola,  una  vera  Casina  in  miniatura, 
tutta  quanta  di  legno  :  era  la  colombaia. 

Da  tanti  anni  vivevano  felici  in  quel  ritiro 
ove  dovea  sentirsi  tanto  brusìo  di  foglie 
due  colombi,  che  amavano  non  andar  troppo  in  giro, 
un  vigile  marito  con  la  trepida  moglie. 

Tubavano  quieti,  celebrando  il  mistero 
dell'amore.  Ogni  mese  faceano  un  colombino, 
due  colombini,  brutti,  dal  becco  grosso  e  nero, 
che  non  potean  godere  libertà  di  giardino, 

perchè  sempre  finivano,  col  tacito  consenso 
dei  buoni  genitori,  nel  forno  di  campagna; 
ed  il  marito  preso  dall'ardore  del  senso 
si  raccostava  quasi  subito  alla  compagna. 
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Talvolta  anche  scendevano  fino  sul  davanzale 
della  cucina  a  fare  queste  loro  faccende. 
Non  avevan  nessuno  scrupolo  di  far  male  ; 
non  sapevan  che  ai  vetri  non  c'erano  le  tende. 

Pasquetta  alzava  gli  occhi  tra  il  fumo  d'un  tegame 
o  dalla  pasta  gialla  spianata  sul  tagliere  : 
guardava  i  due  sposini  che  non   avean    già   fame» 
ma  facean  certe  mosse  ch'eran  buffe  a  vedere. 

E  s'accostava  ai  vetri  piano  piano,  tremando. 
Poi  socchiudeva  gli  occhi  come  quando  si  sogna. 
Poi,  se  entrava  in  cucina  Daria  per  un  comando, 
diceva  aprendo  i  vetri  :  «  Via  !  Brutti  !  Che  vergogna  !  » 


II. 


Dormirei   Dicìott'anni  come  sanno  dormire 
in  un  lettino  bianco,  tepido,  tutto  loro  ; 
se  pur  nel  buio  debba  esilmente  fiorire 
qualcosa  come  un  sogno  rosa  su  campo  d'oro  ! 

Perchè,  perchè  si  dubita  che  il  Paradiso  esista? 
Lo  vede  pur,  la  notte,  qualche  povera  serva! 
E  un'opera  complessa  del  più  sublime  artista 
di  cui  nemmeno  un  vago  ricordo  si  conserva. 
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O  l'artista  è  lei  sola,  quella  che  dorme.  Forse 
è  l'anima  che  s'apre  quando  il  corpo  riposa 
ed  il  fratello  cuore  non  sa  perchè  s'attorse  : 
s'apre  e  disegna  il  buio  di  quel  color  di  rosa. 

Forse  c'è  tutto  un  maggio,  tutta  una  primavera 
che  al  dolce  sonno  di  una  bimba  prepara  il  sogno  ; 
forse  la  vita  d'ogni  giorno  non  è  la  vera, 
ma  quella  di  cui  pure  non  si  sente  il  bisogno  ; 

come  non  è  la  gioia  quella  che  s' è  intravista, 
ma  quella,  solamente  quella  che   non    s'aspetta.... 
Perchè,  perchè  si  dubita  che  il  Paradiso  esista? 
Lo  vede  pur  colei  che  ora  dorme,  Pasquetta! 


III. 


Dormiva?  No.  Sognava?  No.  O  dormiva  e  sognava, 
ma  sentendosi  a  tratti  perfettamente  sveglia; 
o  era  quello  stesso  sognacchiar  che  le  dava 
lo  strano  senso  d'essere  tra  veglia  e  dormiveglia. 

Intravedeva  a  tratti  solo  una  confusione 
di  gesti  ch'eran  sempre  rivolti  a  lei;  per  cui 
ella  dovea  rispondere  a  un  mondo  di  persone 
ch'erano  (che  stranezza!)  sempre  la  stessa:  lui. 

Moretti.  Poesìe.  i5 
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Lui,  Vittore:  ma  adesso  era  ben  solo;  e    un    solo 
«resto  ed  un  sol  sorriso  con  lui.  Si  avvicinava: 
toccava  con  la  mano  la  piega  del  lenzuolo, 
la  bocca,  il  mento,  gli  occhi  dell'accosciata  schiava  ; 

chinato  su  la  sponda  del  letto,  con  gentile 
atto  le  carezzava  piano  le  guance  lisce, 
così  come  il  primo  alito  tepido  dell'aprile 
carezza  il  sensitivo  boccinolo  che  tìorisce.... 

Parlava.  Era  una  voce  nuova  che  sospirava, 
che  ripeteva  sempre  la  parola  divina  : 
amore,  amore,  amore,  amore  !  ;  e  lei,  la  schiava, 
lo  consigliava  invece  d'amar  la  signorina.... 

LUI. 

Amare  lei!  Che  dici,  mia  bella  bambinella! 

Io  con  lei  giuoco  come  con  un  mazzo  di  carte  ! 

Sai  tu  chi  veramente  ama  Vittore?  Quella 

che  tace  e  non  ascolta,  quella  che  sta  in  disparte.... 

PASQUETTA. 

Sofia.... 

LUI. 

;...  quella  che  tiene  il  gatto  sui  ginocchi, 
quella  che  pare  tanto  timida  e  poverella 
e  che  ha  le  mani  brutte,  ma  tanto  belli  gli  occhi.... 
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PASQUETTA. 

Pasquetta.... 

LUI. 

Sì,  Pasquetta,  mia  bella  banibinella  ! 

Un  brivido  scoteva,  travolgendola  come 

un  vento  che  travolga  la  siepe,  la  sua  carne: 

poi  la  voce  che  aveva  ripetuto  il  suo  nome 

le  chiese  un  bacio,  un  altro....  Oh  s'ella  seppe  darne! 

Oh  s'ella  seppe  amare  tra  veglia  e  dormiveglia, 
pur  rimanendo  stesa  nel  suo  lettuccio  gramo, 
pur  non  avendo  mai,  mai  nemmeno  per  celia, 
fatto  all'amore  e  detto,  nemmen  per  celia,  t'amo! 

T'amo  dicevan  ora  le  sue  labbra  e  il  suo  cuore  . 
con  un  susurro  lieve,  con  un  urlo  d'angoscia  ; 
ma  nuda,  raggricciata,  scossa  da  quel  tremore, 
ell'era  la  bestiola  pavida  che  s'accoscia. 

T'amo  diceva,  e  lui  -  perchè?  -  s'era  ritratto. 
Come  un  bel  sogno,  senza  dir  nulla,  era    sparito. 
No,  che  in  un  nuovo  senso  di  realtà,  d'un  tratto, 

10  vede  chino  sulla  sedia,  semivestito. 

Si  liberò  ;  poi  pianse,  tacque,  implorò  :  «  Vien  gente  ; 

mi  cacceranno....  Presto,  si  vesta,  signorino » 

Tacque,  affannata.  Attese.  Buio.  Nessuno.  Niente. 

11  cuscino Implorava,  abbracciava  il  cuscino 
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IV. 


Fiorivano  i  merletti  nelle  mani  a  Sofìa, 
sbocciava  il  tulle  i  suoi  fìori  fra  quelle  dita: 
c'era  nel  volto  chino  tutta  la  poesia 
di  un'anima  che  anela  tristemente  alla  vita. 

Pasquetta  la  guardava  tremando  ;  la  seguiva 
con  gli  occhi,  di  nascosto,  tremando.  Anche  Sofia 
doveva,  nell'orrore  di  una  notte  lasciva, 
aver  gridato  a  un  uomo  :  «  Si  vesta  !  vada  via  !  » 

E  quell'uomo  era  lui:  Vittore:  sempre  lui. 
E  gli  altri  non  sapevano  nulla:  e  Daria  neppure. 
Leggevan  nei  giornali,  ma  nell'anima  altrui 
non  vedean  certo  segni  subdoli  di  scritture. 

Vedean  un  volto  chino,  la  servetta  operosa: 
il  corredo  fiorito,  la  mensa  apparecchiata.... 
(E  l'avvenire  offriva  un  bianco  vel  di  sposa 
a  quella  ch'era  adesso  l'allegra  fidanzata.) 

«  Signorina  »  pensava  la  triste  anima  in   pena 
dinanzi  al  girarrosto  ad  orologeria, 
«perdoni  se  un  pochino  lo  guardo  dopo  cena: 
viene  da  lei  stanotte,  signorina  Sofia....  » 
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I  piccioni  eran  lì  sul  davanzal,  felici 
di  non  dover  attendere  la  notte  per  amarsi  : 
da  buoni  vecchi  coniugi,  godeano  i  benefici 
del  previdente  amore  che  non  fa  i  sonni  scarsi. 

Avevano  un  figliolo  già  grande  come  lei, 

che  li  chiamava:  eppure  chi  gli  badava  piìi? 

Faceva  la  padrona   tratto  tratto  :  «  Direi 

eh' è  l'ora  d'ammazzarlo....  Eh?  Che  ne  dici  tu?» 

Pasquetta  mormorava  timidamente:  «E  l'ora», 
alzando  i  suoi  fuggevoli  occhi  sul  davanzale 
dove  la  mamma  e  il  babbo  procreavano  ancora.... 
«  Tiragli  dunque  il  collo,  ma  senza  fargli  male  !  » 


V. 


«Tiragli  dunque  il  collo....»  Tira,  tira....  cosi: 
un  cieco  starnazzare  rapido  e  intermittente, 
il  vibrar  d'un  acuto  spasimo  che  seguì 
l'atto  selvaggio,  e  poi....  poi  la  morte:  piìj  niente. 

Ella  restava  sola  in  pensieri,  tenendo 
strette  ancora  nel  pugno  le  zampettine  rosse 
quando  s'alzò  dal  prossimo  giardino  un  urlo  orrendo 
seguito  dal  suo  nome  «  Pasquetta!  »  che  la  scosse. 
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«  Pasquetta  !   La  picciona!  Hai  preso  la  picciona!  » 
(Il  colombino  infatti  beccava  i  chicchi  sparsi 
mentre  il  babbo  cercava  la  sua    compagna    buona 
e  cominciava,  quasi  geloso,  ad  arrabbiarsi.) 

Ella  si  scosse.  Alzò  il  corpicciuolo  morto 
col  suo  braccio  tremante,  l'esaminò  tremante, 
e  in  quella  cosa  inerte  dal  collo  lungo  e  torto 
ella  la  riconobbe  la  dolce  moglie-amante! 

Inerte:  morta:   uccisa  da  lei,  dalle  sue  mani. 
Ecco,  accorrevan  tutti  con  gran  gesti  in  cucina, 
con  gran  gesti  da  sogno,   ratti,  imbrogliati,  strani. 
Daria  piangeva.  «  Povera,  povera  colombina!  » 

Anche  Vittore  c'era:  ma  lui  rideva.  «  Brava 
Pasquetta  !  Era  uno  scandalo  per  ogni  figlia  d'Eva  !  »  ; 
e  con  quei  suoi  dolci  occhi  traditori  guardava 
Pasquetta  che  lui  solo,  come  in  sogno,  vedeva. 

E  poi  che  ancora,  ancora,  come  in  sogno,  in  quel  sogno, 

ei  la  fissava  attento,  sorridendo,  Pasquetta 

sentì  d'avere  forse  obbedito  al  bisogno 

di  far  su  un  cuore  amante  la  sua  dolce  vendetta. 


TEODORO    IN    PARADISO. 


I. 


Teodoro  era  un  brav'uomo, 

un  buon  russo  o  un  buon  polacco 

ma  un  brav'uomo 

come  quelli  che  oggi  in  duomo 

oftVon  prese  di  tabacco 

ai  canonici  del  coro. 

Un  brav'uomo,  Teodoro. 

Ma  un  bel  giorno  se  ne  va. 
Muore  d'una  malattia 
qualsisia. 

Muore  come  tutti  gli  altri, 
come  i  timidi  e  gli  scaltri. 
Se  ne  va.  Trae  due  sospiri, 
vede  il  mondo  far  due  giri, 
poi  saluta  e  se  ne  va. 
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Teodoro  era  un  brav'uomo; 
ma  difetti  chi  non  ne  ha? 
Oggi  ne  ha  fino  il  prevosto, 
e  i  canonici  del  duomo. 
Teodoro  era  un  brav'uomo. 
Ma  è  probabil  che  talvolta 
non  restasse  al  proprio  posto, 
favorisse  una  rivolta, 
fosse  frivolo  o  importuno, 
malaccorto  od  inesperto, 
contro  un  solo  o  contro  mille.... 
È  probabile  :  ma  è  certo 
che  morì  calmo  nel  mille 
cinquecento  quarantuno. 

E  probabile  ;  ma  è  certo 
ch'ei  dovè  la  sua  fortuna 
al  buon  vescovo  Macario 
che  gli  fece,  appena  morto, 
il  suo  bravo  passaporto 
per  andare....  Nella  luna? 
Nient'affatto.  In  Paradiso, 

Voi  sapete  quanto  costa 
ad  un  cuor  frivolo  e  vario, 
ad  un'anima  digiuna 
guadagnarsi  il  Paradiso? 
Costa  molto,  forse  troppo. 
C'è'purfsempre  qualche  intoppo 
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che  fa  rigido  San   Pietro. 

«No,  signori!  Indietro,  indietro!» 

ei  vi  dice  a  muso  duro 

^ol  suo  far  grave  e  deciso. 

Voi  sapete  quanto   ^osta 

guadagnarsi  il  Paradiso? 

Teodoro  era  al  sicuro 
perchè  aveva  il  nulla  osta. 


n. 


Cos'è  dunque  il  Paradiso?, 

viene  fatto  di  pensare. 

Che  cos'è?  Come  sarà? 

Un  paese?  una  città? 

E  su  un  monte  o  in  riva  al  mare  ? 

Che  vai  politicamente 

o  amministrativamente 

o  geograficamente? 

Non  avrà  una  posizione 

geografica?  Chi  sa? 

Dov'è?  In  un  terzo  emisfero? 
A  oriente?  ad  occidente? 
Si  rinnova  o  è  sempre  quello? 
E  un  po' gaio  o  un  poco  triste? 
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Per  le  vie  c'è  molta  gente 
che  si  chiede:  «  Come  sta?», 
che  si  guarda,  che  si  scruta, 
che  s'inchina  o  si  saluta 
senza  togliersi  il  cappello, 
o  si  toglie  anche  il  cappello 
con  un  piccolo  sorriso 
regolare  ? 

Cos'è  dunque  il  Paradiso?, 
viene  fatto  di  pensare. 


IH. 


Sei  sonnambulo,  sei  folle  ; 
benché  il  cuor  ti  sia  sereno 
solo  come  nelle  tregue. 
Più  cammini  e  men  ti  segue 
l'ombra  della  realtà; 
pili  cammini  e  più  il  terreno 
ti  diventa  un  poco  molle. 
Sei  sonnambulo,  sei  folle. 

Non  si  sa  dove  si  vada. 
Non  si  sa  qual  sia  la  strada 
che  conduce  in  cima  al  colle. 
Non  si  sa  se  sian  corolle 
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oppur  ali  di  farfalle 
bianco-rosso-nero-gialle 
tutto  questo  brulichìo 
bianco-rosso-nero-giallo. 
Tu  non  sei  certo  più  tu. 

10  non  son  certo  più  io. 
Si  respira  aria  di  Dio, 
devozione  di  Gesù, 

11  colore  è  adorazione  : 
tu  lo  guardi  e  adori  Dio. 
Tu  con  gli  occhi  preghi  Dio, 
non  con  occhi  di  vassallo 

o  di  dolce  peccatore. 

Alni  il  rosso,  il  verde,  il  giallo, 

il  turchino  e  l'arancione. 

Il  colore  è  adorazione. 

Dio  lo  senti  nel  colore  : 

e  nel  verde  e  nel  turchino 

e  in  quel  po'  d'orlo  di  croco. 

Il  colore  è  quasi  amore, 
non  umano  ma  divino,, 
non  vicino  ma  lontano  : 
in  quel  po'  d'orlo  di  croco. 
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IV. 


Fatti   avanti,  Teodoro, 

senza  tema  né  vergogna. 

Se  hai  dormito  nella  vita 

saprai  pur  come  si  sogna  : 

forse  ancor  ricorderai 

quella  luce  indefinita, 

quel  parlare  ai  morti  e  ai  vivi 

come  non  si  parla  mai  ; 

quei  lor  gesti  un  po'  furtivi 

e  le  mosse  delle  bocche 

di  persone  un  poco  sciocche 

che  parlavano  a  te  forte 

(e  tu,  niente,  non  udivi); 

quel  restar  tra  vita  e  morte 

dolcemente, 

molto  molto  dolcemente, 

molto  in... co... e... ren... te... mente.,,. 

Fatti   avanti,  Teodoro. 
Guarda  intorno.  Che  or* è? 
Non  c'è  ora  in  Paradiso. 
Guarda  :  un  prato  smeraldino, 
quindi  un  altro  tutto  d'oro, 
ed  un  altro  eh' è  turchino 
pcrch'è  tutto  un  fiordaliso. 
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L'aria  è  dolce.  Si  può  bere 

quasi  come  un  bicchierino 

d'eiisire. 

Chiudi  gli  occhi.  Vuoi  dormire? 

Non  si  dorme  in  Paradiso. 

Guarda  i  primi  angeli  belli 

sorridenti  e  ricciutelli 

che  si  gettan  coroncine 

di  rosette  gridelline  ! 

E  ti  guardan  di  straforo, 

Teodoro  ! 

Chiudi  gli  occhi.  Vuoi  sognare? 
Non  si  sogna  in  Paradiso. 
Rischieresti  di  sognare 
d'esser  -  forse  -  in  Paradiso. 


V. 


Entra  pure  nel  giardino 
dei  giardini. 

Quante,  quante  rose  nane! 
Son  fioriti  i  pamporcini, 
son  fiorite  le  genziane! 
Ti  fioriscon  sotto  gli  occhi 
le  ginestre  e  i  violacciocchi 
quarantini, 
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i  giacinti  primaticci, 
la  collinzia  bicolore, 
la  valeriana  del  monte, 
le  chelonie  e  i  gigli  d'oro. 

Questo  vede  Teodoro 
nella  luce  un  po'  indecisa. 
Poi  son  voci,  squilli,  risa. 
E  un  gridar  come  di  bimbi 
d'un  asilo,  d'un  convento. 
Passa  il  vento  e  porta  un  grido, 
due,  tre,  quattro  gridolini 
con  due  foglie,  una  farfalla 
e  fors'anche  un  fior  di  melo, 
Ma  chi  grida,  ma  chi  balla 
in  quest'angolo  di  cielo? 
Non  son  forse  gli  angiolini, 
che  si  tengono  per  mano 
o  che  giuocano  alla  palla 
nel  giardino  fròbeliano? 

Qua  i  bambini,  là  i  profeti. 
Hanno  barbe  incolte  e  folte 
come  i  vecchi  anacoreti 
dei  deserti  e  delle  steppe  ; 
come  il  burbero  San  Pietro, 
come  il  mite  San  Giuseppe. 
Ninno  mai  si  volge  indietro. 
Parlan  gravi  e  riverenti 
come  in  un  candido  fòro. 
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Non  temere!  Anche  i  profeti 
che  san  tante  vecchie  istorie 
da  narrarsi  con  parole 
dell'Antico  Testamento, 
e  hanno  un  po'  l'atteggiamento 
di  chi  sente  in  fronte  il  sole, 
Teodoro,  anche  i  profeti 
sono  fatti  come  noi. 
Assomigliano  a  Tolstoi. 

Parlan  gravi  e  riverenti 
come  in  un  candido  fòro  : 
giunge  a  tratti  un  grido  d'oro 
dai  drappelli  turbolenti. 


VI. 

E  la  Vergine  Maria?, 

si  domanda  Teodoro 

che  con  gli  occhi  attenti  spia 

una  via  tra  siepi  d'oro. 

E  la  Vergine  Maria?, 

si  domanda  Teodoro. 

E  cammina  e  più  cammina 
nella  via  tra  siepi  d'oro 
più  gli  pare 
d'udir  qualche  dolce  coro  : 
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voci  timide  ed  ignare 
di  fanciulli  in  cantoria 
che  non  san  dove  si  sia, 
che  non  si  vedono  più  : 
voci,  voci, 

voci,  voci 

che  par  vengan  di  lassù 
o  piuttosto  di  laggiù, 
di  più  su  o  di  più  giù. 

Non  si  sa  dove  si  sia, 

dove  mai  si  metta  il  piede. 

Non  si  sa  cosa  si  vede, 

se  il  turchino  o  l'arancione, 

se  il  turchino  o  il  verde  o  l*oro. 

(Il  colore  è  adorazione.) 

Non  si  sa  dove  si  sia, 

se  nel  cielo  o  in  alto  mare. 

(E  la  Vergine  Maria?, 

viene  fatto  di  pensare.) 

Non  si  sa  dove  si  sia, 

non  si  sa  se  questo  coro 

ci  risveglia  o  un  po'  ci  assonna 

o  ci  ha  fatto  addormentare. 

(E  la  Vergine  Maria?, 

viene  fatto  di  pensare.) 

Ecco,  in  cima  alla  via  d'oro, 
la  Madonna! 
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VII. 


La  Madonna,  ferma,  in  posa, 
su  una  nube  tutta  rosa. 
Sta  facendole  il  ritratto 
un  artista  insoddisfatto. 
Volan  tacite  per  l'aria, 
nella  luce  che  non  varia, 
teste  d'angeli  con  l'ali  : 
teste  alate,  umani  strali. 
E  il  pennello  trema  in  mano 
del  pittor  domenicano.... 

Chi  si  vede  ! 

Non  sei  tu,  Giovan  da  Fiesole, 
detto  Angelico  e  Beato, 
il  pittore  più  lodato 
della  fede? 

Non  sei  tu  che  stamattina 
torni  frate  e  artista  e  stemperi 
per  il  dolce  sfondo  l'oro 
della  cara  porporina? 
Non  sei  tu  che  ora  t'arrischi 
di  ritrarre  la  Regina? 
(Guarda,  guarda,  Teodoro 
Vladimisky  !) 
Moretti.  Poesie.  16 
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Volan  tacite  le  teste 
fra  quel  rosa  e  quel  celeste. 
Là  c'è  un  gruppo  di   pittori 
studiosi  della  Bibbia 
quasi  come  dei  colori  : 
c'è  Gentile  e  Masolino, 
la  famiglia  Della  Robbia, 
Lippo  Vanni  e  il  Pisanello, 
c'è  Simone  di  Martino, 
l'Allegretto  e  lo  Spinello; 
e  là  dietro  un  sicomoro 
rode  ri  so. 

Guarda,  guarda,  Teodoro, 

sono  tutti  in  Paradiso 

i  pittori  umbri  !  E  là  sotto 

quel  sospeso  gelsomino 

c'è  Taddeo,  Stefano,  Giotto 

e  il  Giottino. 

Tutti  quanti  in  Paradiso  ! 


xMa  il  pennello  trema  in  mano 
del  pittor  domenicano.... 
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Vili. 


Un  inchino,  e  si  va  via. 

Ecco  là  Santa  Lucia 

che  più  gli  occhi  non  ha  vuoti 

e  ci  vede,  tìnalmente  ! 

Nel  bacile  rilucente 

come  il  molle  oro  dei  voti 

non  tien  piìà  le  due  pupille 

che  facevan  tanto  senso  ! 

E  là  pur  Santa  Cecilia 

ch'apre  l'arco  delle  ciglia 

nelle  nubi  dell'incenso 

per  dirigere  un  concerto 

d'arpe  d'oro. 

Ecco  là....  Quel  fraticello, 
chi  sarà  quel  fraticello? 
Ha  due  strappi  nel  mantello, 
ha  due  tortore  e  un  agnello, 
un  leprotto  ed  un  salterio. 
Dice  tutto  dolce  e  serio  : 
«Sii  lodato,  o  mio  Signore, 
per  il  vento,  l'acqua  e  il  sole. 
Sii  lodato  per  le  stelle 
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SÌ  chiarite  e  preziose, 

e  per  tutte  l'altre  cose....» 

Chi  sarà  quel  fraticello 

che  ha  due  strappi  nel  mantello? 


IX. 


Dov'è  Dio?  Non  lo  si  vede; 
non  si  sa  come  sia  fatto, 
se  sia  vigile  o  distratto, 
se  riceve  o  non  riceve, 
se  è  Gesù  biondo  e  gentile 
o  il  tonante  Padre  Eterno 
dalla  gran  barba  di  neve 
come  il  vecchissimo  Inverno. 
Dov'è  Dio?  Non  lo  si  vede. 

Credi  tu  che  si  nasconda 
là,  tra  nube  e  nube?  oppure 
là  tra  fronda  e  fronda?  là, 
credi  tu,  tra  frasca  e  frasca? 
Che  diriga  forse  il  tuono 
perchè  in  terra  c'è  burrasca? 
Che  si  assida  sovra  un  trono 
come  fa  Sua  Santità? 
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Dov'è  Dio?  Non  lo  si  vede: 
lo  si  sente  come  in  terra. 
Non  è  là,  tra  nube  e  nube, 
non  è  là,  tra  frasca  e  frasca; 
è  in  un  alito  di  fede, 
è  in  un  petalo  che  casca. 
Dov'è  Dio?  Non  lo  si  vede, 
né  la  tua  niente  lo  afferra.... 

E  se  fosse  proprio  in  terra, 
con  l'afflitta  umanità? 


X. 


Teodoro  ecco  è  un  po'  triste  : 
che  si  sente  troppo  solo, 
e  si  sente  anche  straniero 
alle  belle  cose  viste. 
Ora  esercita  il  pensiero, 
ora  dice  :  «  Chi  son  io  ? 
Perchè  sono  così  solo? 
Perchè  sono  un  poco  triste? 
Io  non  canto  e  neppur  volo, 
non  dirigo  bei  concerti, 
non  dipingo.  Chi  son  io?» 
E  rimane  ad  occhi  aperti 
domandando  :  «  Chi  son  io  ?  » 
a  sé  stesso  e  un  poco  a  Dio. 
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«  Tutti  fanno  qualche  cosa, 

tutti  sanno  una  bell'arte, 

sia  pur  quella  di  sfogliare 

una  rosa. 

Io  soltanto  debbo  stare 

in  disparte. 

Io  soltanto  non  so  mai 

che  succede. 

Mi  par  d'esser  senza  fede 

come  un  uomo  non  fu  mai, 

specialmente  un  uomo  morto 

col  suo  bravo  passaporto  I 

Che  fo  qui?  Qui  niun  conosco 
e  nessuno  mi  conosce. 
Qui  son  solo  uno  straniero. 
Ho  le  carni  così  flosce 
come  fossi  in  cimitero 
sotto  il  gran  cipresso  fosco. 
Che  fo  qui?  Niuno  mi  bada, 
niun  mi  guarda  il  cuore  e  il  volto 
debbo  andar  per  la  mia  strada 
fra  l'azzurro,  il  verde  e  l'oro 
così  triste  e  mal  ridotto: 
scarpe  rotte,  abito  liso....  » 


Questo  pensa  Teodoro 
oziando  in  Paradiso. 
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XI. 


Teodoro  era  un  brav'uonio, 

un  buon  russo  o  un  buon  polacco; 

ma  un  brav'uomo 

come  quelli  che  oggi  in  duomo 

ofìron  prese  di  tabacco 

ai  canonici  del  coro. 

C*era,  è  vero,  il  passaporto 

del  gran  vescovo  Macario  ; 

ma  era  buono  per  San  Pietro, 

solamente  per  San  Pietro 

eh' è  un  portiere  molto  accorto 

e  molto  abitudinario. 

C'era,  è  vero,  il  passaporto  ; 

ma  valeva  per  San  Pietro. 

Teodoro,  e  poi?  e  poi? 

«  Bisogna  esser  come  noi  », 

dicon  gli  angeli  del  ccfro, 

O  gran  vescovo  Macario 
dalla  mente  un  po'  ristretta, 
tu  facesti  un  bel  mortorio 
a  quel  caro  Teodoro  ! 
Il  tuo  lucido  aspersorio 
die  tanta  acqua  benedetta 
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alla  sua  bara  fiorita, 
o  gran  vescovo  Macario 
dalla  mente  un  po'  svanita  ! 
Quant'acquetta  benedetta 
non  uscì  mai  da  ogni  foro 
di  quel  lucido  aspersorio 
per  quel  caro  Teodoro 
fra  il  salmodiare  tetro  ! 

«  Il  mio  posto  è  al  Purgatorio  », 
egli  pensa;  e  torna  indietro. 


LA  VISITA  A  SANTA  ELISABETTA. 


L 


Ora  l'ancella  si  fa  coraggio 

e  tutta  sola  prende  la  via 

della  montagna.  Lungo  è  il  viaggio 

per  quella  buona,  dolce  Maria  ! 

Lunga  la  strada  che  varca  il  monte. 
A  mezza  costa  come  si  suda  ! 
Maria  già  pensa  d'aver  di  fronte 
le  case  della  città  di  Giuda. 

E  dolce  l'aria,  ma  il  cuor  le  balza 
forte  nel  petto  come  a  un  uccello; 
l'aria  si  muove  là  su  la  balza, 
diviene  un  vento  ch'è  un  venticello. 

Ella  ha  una  lunga  bisaccia  seco. 
Pensa  alle  cose  che  ha  visto  e  udito; 
pensa  a  una  voce  di  cui  sa  l'eco, 
che  non  è  quella  di  suo  marito. 
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L'eco  dice  ave,  dice  sempre  ave 
nel  suo  devoto  cuore  fedele  ; 
è  la  parola  tanto  soave 
che  fu  il  saluto  di  Gabriele. 

Ed  ella  sempre  dice  tranquilla 
nel  suo  latino  d'avemaria, 
ella  risponde  sempre  :  Ecce  ancilla 
Domini  ;  e  segue  lenta  la  via. 

Ecco  la  serva  pia  del  Signore 
che  con  un  fare  di  penitente, 
compiendo  un  rito  caro  al  suo  cuore, 
va  a  visitare  la  sua  parente; 

la  vecchia  moglie  di  Zaccaria 
che  dolcemente  Tavrà  con  se: 
ella  è  la  vergine  detta  xMaria, 
vma  qualunque  di  Nazarè. 


IL 


Elisabetta  vien  su  la  soglia, 

guarda  la  donna  che  s'avvicina, 

la  guarda  e  trema  come  una  foglia, 

la  guarda  e  dice  :  «  Lei  ?  Mia  cugina  ?  » 
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le  muove  incontro,  forte  l'abbraccia, 
in  quella  stretta  la  tiene  avvinta, 
l'alleggerisce  della  bisaccia  ; 
e  poi  le  dice:  «Sai?  Sono  incinta.» 

«  Lo  so,  »  risponde  piano  Maria 
con  uno  sguardo  semplice,  onesto, 
e  pur  soffuso  di  cortesia  ; 
«  sono  venuta,  cara,  per  questo.  » 

E  vecchia,  è  tanto  vecchia  la  buona 
donna  e  fu  detta  sterile:  e  adesso.... 
Maria  del  pane  d'orzo  le  dona, 
le  si  fa  quasi  gaia  da  presso  ; 

le  dice  in  uno  sguardo  profondo 
quale  è  il  volere  sacro  di  Dio, 
quale  è  la  gioia  nuova  del  mondo  ; 
poi  le  susurra  rapida:  «Anch'io....» 

Poi  si  confida  :  «  Vedi  ?  Facevo 
orazione  nella  veranda, 
quand'ecco  provo  come  un  sollievo 
per  una  luce  che  Dio  mi  manda  ; 

quand'ecco  vedo  l'angelo  bello 
che  con  un'ala  tocca  la  trave 
farmi  un  bel  gesto  col  ramoscello 
e  dirmi....  Cara,  sai  che  cosa?  Avo^ 


2J2  POEMETTI 


Elisabetta  trema  smarrita, 
sente  Giovanni  viver  laggiù, 
nel  piti  profondo  della  sua  vita, 
e  l'altra  sente  viver  Gesù. 


III. 


Or  le  due  donne  s'amano  e  fanno 
per  casa  come  suocera  e  nuora: 
parlan  di  vecchie  cose  d*un  anno 
che  sembran  quasi  nuove  tuttora. 

Or  le  due  donne  fanno  concordi 
tante  lor  buone  faccende  ignare  : 
ma  poi  si  dicon  piano  :  «  Ricordi  ?  »  ; 
e  chiudon  gli  occhi  per  ricordare. 

Or  le  due  donne  stanno  in  cucina 
pensose  forse  del  desinare: 
ma  l'una  guarda  Taltra  cugina 
che  chiude  gli  occhi  per  ricordare. 

Che  cosa?  Forse  l'ospite  vede, 
così  com'era,  l'angelo  bianco  ; 
ma  Elisabetta  tace,  non  chiede, 
felice  solo  d'esserle  al  fianco. 


La  vìsita  a  Santa  Elisabetta  253 


E  poi  concordi,  quasi  leggere, 
passan  nell'altra  piccola  stanza  ; 
ma  Elisabetta  non  vuol  sapere 
se  le  dia  noia  la  gravidanza. 

Maria  talvolta  par  premurosa 
verso  la  vecchia  parente  gravida  ; 
ma,  come  è  molto  timida  e  pavida,  • 
esita,  vuole  dire,  e  non  osa. 

Osa  talvolta  :  «  Non  ti  lamenti  : 

stai  bene »:  e  quella  che  le  è  d'accanto: 

«  E  tu  »  le  chiede  «  come  ti  senti  ?  » 

«  Io?  Tanto  bene!  »  «Tanto?»  «  Sì,  tanto!  » 

Sono  due  donne,  due  creature 
lontane  dalla  divinità  : 
hanno  le  stesse  piccole  cure 
di  tanta  partie  d'umanità  ! 


IV. 


Passano  i  giorni.  La  vita  è  lieve 
nella  casetta  di  Zaccaria. 
Nessun  sapere  forse  ancor  deve 
chi  veramente  l'ospite  sia. 
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Come  piccina  quella  casetta 
d'  Elisabetta,  di  Zaccaria  ! 
Nessuno  ancora  sa  che  fu  eletta 
fra  tante  dolci  donne  Maria. 

Come  modesta  quella  casetta 
senza  verande,  senza  colonne  ! 
Nessuno  ancora  sa  che  fu  eletta 
Maria  fra  tutte  quante  le  donne. 

Pur  della  breve  casa  è  ammirata 
e  ne  fa  in  cuore  sempre  una  lode 
quasi  che  fosse  dorata  e  ainbrata 
come  la  stessa  reggia  d'Erode. 

Passano  i  giorni.  Certo  è  a  bottega 
Giuseppe  adesso,  chino  al  lavoro  : 
un'assicella  forse  egli  sega 
fra  tanti  lieti  trucioli  d'oro. 

Povero  caro  !  Forse  ei  si  sente 
solo  e  pensieri  futili  accoglie  ; 
forse  ei  non  ama  quella  parente 
che  gli  trattiene  tanto  la  moglie. 

E  Maria  prega  per  lui  nel  cuore  ; 
per  lui  sospira  nel  cuor  che  teme; 
sospira  e  dice  :  «  Fate,  o  Signore, 
che  noi  siam  degni  d'essere  insieme. 
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Fate,  o  Signore,  che  il  fanciuUino 
ch'io  sento  adesso  vivere  in  me, 
venga  e  sia  degno  del  suo  destino 
che  lo  fa  un  tanto  piccolo  re  !  » 


V. 


Passano  i  giorni  ;  passano  lenti, 

rapidi  ;  avvolti  già  nel  mistero 

divino.  «  Gara,  come  ti  senti  ?  » 

«  Bene.  E  tu?  »  «  Bene.  »  «  È  vero?  »  «  E  vero.  » 

Con  una  mossa  pia,  delicata 
ogni  mattina  Maria  s'avanza 
verso  la  vecchia  donna  ch'è  entrata 
nel  nono  mese  di  gravidanza  ; 

e  quei  capelli  grigi  suade 

e  bacia  quella  fronte  rugosa 

e  quelle  tempie  sempre  più  rade  ; 

esita,  vuole  dire,  e  non  osa. 

«  Elisabetta »  «  Maria »  «  Domani » 

«Parti  domani?»  «Cara,  bisogna....» 
Dicono  ;  e  ognuna,  poi,  con  le  mani 
si  preme  il  dolce  cuore  che  sogna. 
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«  Maria....  »  «  Che  dici,  cara?...  »  «  Davvero 
parti?...))  «Lo  vuole  Nostro  Signore....» 
Dicono  ;  e  ognuna,  poi,  col  pensiero 
vede  il  suo  stesso  sogno  nel  cuore. 

• 
E  la  Madonna  si  fa  coraggio 
e  torna  tutta  sola  in  istrada: 
convien  -  per  quanto  lungo  il  viaggio  - 
che  co'  suoi  stessi  piedi  ella  vada. 

E  la  Madonna,  la  madre  santa, 
la  donna  incinta  di  Dio.  Che  importa? 
E  una  donnina  pia  che  s'ammanta 
e  va  e  si  ferma  solo  a  una  porta. 

E  va,  cammina  su  la  montagna, 
torna  al  paese  suo,  costaggiù; 
è  sola  sola,  ma  Taccoinpagna 
quei  che  le  canta  dentro:  Gesù. 


FINE. 


NOTE. 


Questo  non  è  un  volume,  come  si  dice,  di  poesie  scelte; 
ma  è,  senz'altro,  il  volume  delle  mie  poesie. 

Le  quali  sono  state  tolte  dai  seguenti  volumi,  che  non 
saranno  piti  ristampati: 

Poesie  scritte  col  lapis  (igoS-g); 
Poesìe  dì  tutti  i  giorni  (1910-11); 
//  giardino  dei  frutti  (1911-14); 

pubblicati  a  Napoli  da  Riccardo  Ricciardi,  caro  amico  ed 
elegantissimo  bibliopola. 

Nessuna  di  queste  poesie  è  inedita,  e  nessuna  è  stata 
scritta  dopo  i  primi  mesi  del  1914. 


Poesie  scritte  col  lai'is  (pag.  61). 

«  Mentirei  se  dicessi  che  tutte  queste  poesie  furono 
scritte  col  lapis.  Ma  oso  e  amo  pensare  che  nessuno  vorrà 
credere  bizzarra  e  inutile  la  denominazione  complessiva 
delle  mie  poesie.  Esse  meritavano  veramente  di  essere  e 
di  restare  scritte  col  lapis.  Se  non  altro,  il  grigio  del- 
l'esile matita  avrebbe  dato  loro  un  colore  e  un'espres- 
sione. Ricordate  i  poveri  alberi  veduti  alla  finestra  di 
Reading  tra  il  grigio  della  nebbia  e  la  tristezza  del  poeta? 
They  are  fìnding  expression....  » 

(Nota  alla  prima  edizione  delle 
"  Poesie  scritte  col  lapis ,,). 

Moretti.  Poesie,  17 
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La  domenica  di  Bruggia  (pag.  102). 

Questa  lirica  fu  scritta  non  già  dopo  la  lettura  dei  poeti 
Rodenbach  e  Max  Elskamp  come  sospettarono  i  critici, 
a  suo  tempo;  ma  dopo  aver  letto  alcune  note  di  viag- 
gio della  signorina  Marianna  Cavalieri  nella  rivista  ha 
Donna  (1908). 


Romanzi    d'appendice   (pag.   200);    La  favola  dell'Orco 
(pag.  206). 

Questi  due  brevi  poemetti  facevano  parte  del  volumetto 
La  serenata  delle  zanzare  pubblicato  in  pochi  esem- 
plari dalla  defunta  Casa  Editrice  R.  Streglio  e  C.  di  To- 
rino (1907).  Sono  le  sole  poesie  della  presente  raccolta  non 
appartenenti  ai  tre  volumi  suddetti. 


Teodoro  in  Paradiso  (pag.  23i). 

Ecco  il  «  passaporto  per  il  Paradiso  »,  che  si  conserva 
—  mi  pare  —  al  British  Museum: 

«  Macario,  per  grazia  di  Dio  vescovo  di  Kiew,  di  Haliaz 
e  di  tutte  le  Russie,  al  nostro  Signore  ed  amico  San  Pie- 
tro, portiere  di  Dio  onnipotente. 

«  Certifichiamo  che  è  morto  oggi  un  tal  serAO  di  Dio 
nominato  Teodoro  Vladimisky  e  t'invitiamo  ad  ammet- 
terlo direttamente,  senza  ostacoli  e  senza  indugi,  nel  re- 
gno di  Dio.  Nulla  osta  dunque  a  che  tu  lo  lasci  passare 
e    affinchè   così    sia    gli    abbiamo   rilasciata   la   presente^ 
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lettera  d'assoluzione  nel  trentesimo  giorno  del  mese  di 
luglio  del  1541. 

«  L'umile  Macario,  vescovo  di  Kiew,  di  Haliaz  e  di  tutte 
le  Russie.  » 


Molte  di  queste  poesie,  nelle  prime  edizioni,  recavano 
dediche  ad  amici  carissimi.  Ora  queste  dediche  sono  sop- 
presse, ora  la  dedica  è  una  sola:  a  Suor  Filomena.  Gli 
amici  conoscono  tutti  Suor  Filomena:  comprenderanno 
e  perdoneranno. 
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'™''^"'       ILLUSTRATI       ^""^"' 

Dante    AUgbiBri.    La  Divina    Commedia. 
Prefazione  e  note  di  Corrado  Ricci.    .  L.  125  — 

Edizione  principe  in-folio  grande,  con  228  dise- 
gni del  500  (Michelangelo,  Eaf^aello,  Zuccari, 
Vasari,  ecc.)  nel  testo,  p  67  tavole  fuori  testo. 

Torquato   Tasso.  La   Gerusalemme  liberata. 
Illustrata  da  G.  B.  Piazzetta 40  — 

Fac-simile  dell'eiliz.  principe  del  MDCCXLV  dedi- 
cata a  Maria  Teresa.  540  pagine  in-folio  spleudida- 
meute  illustrate  da  22  grandi  quadri  a  colori  fuori 
testo,  (la  40  incis.  intercalate  nel  testo,  e  da  iniziali 
figurate  ad  ogni  Canto,  dal  celebr»^  G.  B.  Piazzetta. 

Lodovico  Ariosto.  Orlando  Furioso,  illustrato 
da  Gustavo  Dorè. 

Di   questo   capolavoro   della   letteratura  e  dei- 
Varie   àbhiamo  fatto  è  diverse  edizioni: 

1)  Edizione  principe,  in-folio  massimo,  con  prefa- 
zione di  G  osue  Carducci.  664  pagine  a  2  co- 
lonne con  81  grandi  quadri  fuori  testo  e  535 
disegni  intercalati  nel  testo   .    .     .     .  100  — 

2)  Edizione  in-4,  con  prefaz.  di  Giosuè  Carducci. 
770  pagine  a  2  colonne  con  616  incis.    20  — 

B)  Edizione  popolare,  in-8.  Bel  formato  di  libreria. 
760  pagine  a  2  colonne,  con  la  vita  dell'autore, 
e  500  disegni  intercalati  nel  testo  .    .     15  — 

4)  Edizione  per  la  gioventù,  espurgata  sia  nel  te- 
sto, sia  nelle  incisioni.  In-8,  680  pagine  a  2  co- 
lonne, con  450  disegni  intere,  nel  testo  .    15  — 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori. 


I  Poeti  Italiani 
DEL  Secolo  xix 

Antologia  compilata  da  RAFFAELLO  BARBIERA 
con  proemio,  biografìe  e  note. 

INDICE  DEI  POETI: 

(Sono    composti   in  carattere  corsivo  i\ 
nomi  dei  poeti  di  cui  si  dà  il  ritratto./ 

Abba.  Aganoor.  Aleàrdi.  Amore.  Arcangeli.  Arici.  Arnaboldi. 

Baccelli.  Baffi.  Baldacchini.  Baratta.  Baravalle.  Barbieri.  Barrili.  Baz- 
zoni. Bellotti.  Benedetti.  Berchet.  Bertacchi.  Bertolami.  Bertoldi. 
Besenghi  degli  Ughi.  Betteloni  C.  Betteloni  V.  Biava.  Bini.  Bi- 
sazza.  Boito.  Bonazzi.  Bon-Brenzoni.  Bono.  Borghi.  Branamonti- 
Bonacci. 

Cabiauca.  Gagnoli.  Camerana.  Cannizzàro.  Cantù.  Capparozzo.  Car- 
bone. Carcano.  Carducci.  Carrer.  Cassi.  Castagnola.  Cavallotti. 
Cena.  Cesareo.  Ciconi.  Colautti.  Conforti.  Contessa  Lara.  Corra- 
dino.  Correnti.  Cossa.  Costa  L.  Costa  P.  Costanzo. 

Daìl'Ongaro.  Damiani.  D'Annunzio.  De  Amicis.  De  Gubernatls.  De 
Marchi.  De'  Medici  Spada.  De  Spuches. 

Errante. 

Fabbri.  Facciali.  Ferrari  P.  Ferrari  S.  Finali  A.  Finali  G.  Fogaz- 
zaro. Fontana.  Foscolo.  Franceschi-Ferrucci.  Frnllani.  Fuà-Fu- 
sinato.  Fusinato. 

Galanti.  Gargallo.  Garogllo.  Gazzoletti.  Ghislanzoni.  Giacometti.  Gla- 
cosa.  Giannone.  Giaracà.  Giuria.  Giusti.  Gnoli,  Goracci.  Grace- 
Bartollnl.  Graf.  Grilli.  Grossi.  Guacci-Nobill.  Guadagnoli.  Guer- 
rieri-Gonzaga. 

Imbriani  P.  E.  Imbriani  V. 

Leopardi.  Levi.  Lutti. 

Maccarl  G.  B.  Maccari  Gius.  Ifa/fei.  Mameli.  Mamiani. Mancini-Oliva. 
Manni.  Manzoni.  Marchetti.  Marchinl.  Marenco  C.  Marenco  L. 
Marradi.  Martini.  Massarani.  Mauro.  Mazzoni.  Mercantini.  Milelli. 
Milli.  Montanelli.  Monti.  Morandi.  Moltedo. 

Negri.  Xencioni.  Xiccolini.  Nlcolini.  Nievo.  Nigra. 

Orsini.  Orvieto. 

Padùla.  Pananti.  Panzacchi.  Parzanese.  Pascoli.  Pastonchi.  Patuzzi. 
Pellico.  Peretti.  Perosa.  Picciòla.  Pierantoni-Mancini.  Pinchetti. 
Pindemonte.  Pinelli.  Pitteri.  Poerio.  Pozzone.  Praga.  Prati. 
Proto  di  Maddaloni. 

Raffaeli!.  Ramondetta-Filetl.  Rapisardi.  Regalai.  Revere.  Riccardi 
di  Lantosca.  Ricciardi.  Ricci-Paternò-Castello.  Rizzi.  Romani. 
Rondani.  Rossetti.  Rossi. 

Saluzzo-Roero.  .Salvo-Muzio.  Sani.  Sanvltale.  Scalvini.  SestinL  Solo. 
Somma.  Stecchetti.  Strocchi. 

Tanfuclo.  Tarchetti.  Tenca.rommoseo.  Torelli.  Torti.  Turrlsi-Colonna. 

Uberti. 

Viale.  Vigo.  Tivantl. 

Zanella.  Zena.  Zendrini. 

Nuova  edizione  in-16,  di  noo  pagine,  nrvnT  T  Ttkv 
divisa  in  quattro  parti,  con  23  ritratti:  *'*'■*'*  iiXJ»Xi. 

In  tela  e  oro^  in  due  volumi,  con  astuccio:  Ltre  l-i. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori. 
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SI    POESIE 

Gabriele  d'Annunzio 


rEDIZIOis^l]  |vj(        )  Ih   V^  I    JH  fEDIZIO.M 

[  TREVES  J  1.      V_/  JL^  O  1  X-J  [  TREVES 


—  Laudi  del  Cielo,  del  Mare,  della  Terra  e 

degli  Eroi.  Ediz.  economica  in-i6,  in  carta  vergata  : 

!.  Maia.  —  Laus  Vitce.  Con  fregi  di  A.  De  Carolis.     5  — 
Alle  Pleiadi  e  ai  Fati.  L'Annunzio.  Laus  Vitae. 

II.  Elettra.  Con  fregi  di  Adolfo  De  Carolis  .  5  — 
A  Dante.  Al  Re  giovine.  A  Roma.  La  notte  di  Caprera.  A 
Giuseppe  Verdi.  A  Vincenzo  Bellini.  A  Vittor  Hugo.  A 
Federico  Nietzsche.  Le  città  del  silenzio.  Calendimaggio. 
Alle  montagne,  ecc. 

III.  Alcione.  Con  fregi   di  G.   Cellini      .      .      .      6  5o 

L'  Ulivo.  L'Oleandro.   Il  Cervo.   La  morte  del  Cervo.  Ma- 
drigali dell'Estate.  L'Otre.  Sogni  di  terre  lontane,  ecc. 

IV.  Merope  -  Le  Canzoni  della  Gesta  d^Oltrentore.  Nuova 
edizione   integrale 6  5o 

La  Canzone  d'Oltremare.  La  Canzone  del  Sangxie.  La  Can- 
zone del  Sacramento.  La  Canzone  dei  Trofei.  La  Canzone 
della  Diana.  La  Canzone  d' Elena  di  Francia.  La  Canzone 
dei  Dardanelli  (colle  5  strofe  sequestrate  dall'autorità  poli, 
tica  il  24  gennaio  1912,  sotto  Giolitti).  La  Canzone  di  Um- 
berto Cag^i.  La  Canzone  di  Mario  Bianco.   L'uJtima  Can- 
zone. Note  dell'autore. 
Per  la  legatura  in  vera  pergamena,  aggiungere  L.  10  ognìvobtme. 
In  finta  pergamena,  Lire  5  per  ogni  volume. 
In  tela  e  oro  Ziire  4  per  ognt  volume. 

Esistono  ancora  poche  copie  dell'edizione  di  lusso  del 

Voi.   I.  Laus    Vitce.  Legato  in  finta  pergamena.    IO  — 

—  Legato  in  vera   pergamena l8  — 

Questo  volume  in-8,  in  carta  a  mano  con  caratteri  antichi 
è  stampato  in  rosso  e  in  nero  con  fregi,  disegni  e  iniziali 
di  G.  Cellini. 

—  Canto    Novo.    -    Intermezzo.   Edizione  defini- 
tiva. 8.°  migliaio 6  5o 

—  L'Isottèo;     La    Chimera.    Edizione    diamante. 
9.**  migliaio 6  5o 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Frat-'.llì  Treves,  editori. 
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-  Poema  Paradisiaco;  Odi  Navali.  1 3^  m.     6  5o 

-  La  Canzone  di  Garibaldi    ....     2  25 

-  In  morte  di  Giuseppe  Verdi.  Nuova  edizione 

popolare I  5o 

-  Ode  a  Vittor   Hugo.   Nuova  ediz.  popol.      I  — 

-  In  Victorem  Hugo,  latine  reddidit  Alafridus 
Bartoli 3  — 

-  L'Orazione  e  la  Canzone  in  morte  di  Gio- 
suè Carducci i  5o 

-  Le  elegie  romane.  Prima  edizione  Treves  ln-8, 
stampato  in  rosso  e  nero,  con  fregi  e  copertina  di 
Adolfo  De  Carolis 4  — 

-  Cantico  per  l'ottava  della  vittoria.  Edizione 

di  lusso,  in-8 3  — 


AnZOletti  (Luisa).  Canti  dell'ora 5  — 

Baccelli  (A.).  Iride  umana 4  — 

—  Diva  natura 1  50 

Barrett-Browning  ^Elisabetta).  Poesie  scelte.  Versione 
libera  di  Tulio  Tvlassarani.  Con  biogr.  e  ritr.  .     5  — 

Barrili  (A.  G,).  Canzoni  al  vento 6  50 

Beltramelli  (Antonio).  SoUcckìo.  Canto  d'amore.     5  — 
In-8,  con  fregi  in  nero  e  a  colori  di  Francesco  Nonni. 

Benelli  (Sem).  L^ Altare,  carme.  In-8.     ...     4  — 

—  La  Passione  d'Italia.  Elegante  volnme,  formato 
tascabile,  legato  in  tutta  tela  fregiata  .     .     5  50 

Con  prefazione  e  note  di  Paolo  Aroari. 

BOntempelli  (Massimo).  Egloghe 2  25 

Buzzi  (Paolo).   Versi  liberi.  In-8 5  — 

Camerana  ((Giovanni).    Versi 6  50 

Con  disegni  dell'autore  e  con  p'efazione  di  L.  Bistolfi. 
Pubblicazione  postuma,  col  ritratto  dell'autore. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori. 
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Ganti  popolari  serM  e  croati,  tradotti  e  annotati  da 

Pietro  KASANDRIC.  Edizione  aldina    .    .    .     5  — 

Capuana  (Luigi).  Semìritmi 4  — 

Cena  (Giovanni)  Madre 1  50 

—  In  Umbra 3  — 

ChiggiatO  (Giovanni).  La  dolce  stagione.     .     .  2  25 

Clvinlnì  (Guelfo).  I  sentieri  e  le  nuvole.  In-8.  5  — 

COlautti  (Arturo).  Canti  virili 5  — 

Corrado  (Corradlno).  La  buona  novella,  poema  in  terza 
rima.  In-8,  con  3  dis.  e  coperta  di  L.  Bistolfi  .     5  — 

COStanzi  (Giovanni).  La   luce  lontana,  liriche.   In-8, 
con  lettera  autografata  di  G.  d'Annunzio    .    4  — 

Dandolo  (Mliiy).  Poesie.  Con  prefaz.  di  Vamba.    4  — 

De  AniiCiS  (Edmondo).  Poesie 5  — 

De  Lamorte  (GìuUo  Fabio).  Fior  Fiorella  e  Fior  Gio- 
iosa, Le  cantate  di  Fior-senza-nome.  In-8.     5  — 
Con  4  xilogi'afie  di  Antony  de  Vit. 

Fabietti  (Ettore).  Canti  di  Trifoglieto.  In-8    .     5  — 

Fiorentino  (Enrico).  Il  Canzoniere  dei  bambini.  Con 

67  incisioni  a  colori 4  — 

Galanti  (Ferdinando).  Spirito  e  cose.  Con  proemio  di 

A.  Db  Gubernatis 3  — 

Garibaldi  (F.  t.).  Fra  uomini  e  cose    ...    3  — 

Girardini  (Emlllo).  Buri 4  — 

Gozzano  (Guido).  I  colloqui,  liriche.  In-8,  con  coper- 
tina di  L.  Bistolfi 6  — 

Graf  (Arturo).  Dopo  il  tramonto,  versi  ...     5  — 

—  Morgana,  nuove  poesie 5  — 

—  Poemetti  drammatici 6  50 

In-8,  in  carta  a  mano,  stampato  in  rosso  e  nero,  ricca- 
mente illusi  rato  da  composizioni  in  intero  formato  e 
fregiato  di  testate  e  lincili  squisitamente  stilizzate. 

—  Le  rime  della  selva,  canzoniere  minimo,  semitra- 
gico e  quasi  postumo 5  — 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori. 
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GUOlielminetti  (Amalia).  L'insonne.  In-8     .     .     5  — 

HUflO  'Victor).  Poésies,  cìioisies  parmi  toutes  se^ 
oeuvres 3  50 

Inni  della  Terza  Armata.  Raccolta  di  canti  mili- 
tari. In-4  grande,  stampato  in  rosso  e  nero,  col 
ritratto  di  S.  A.  E.  il  Dnca  d'Aosta ...     4  — 

La  Scola  (Virg-iiio).  L^ eterno  dimane  ....     5  — 

Mala^Odì  (Olindo).  Madre  nostra.  In-8,  con  4  inci- 
sioni fuori  testo 5  — 

Marra  di   (Giovanni).  Ricordi  lirici 5  — 

Mastri  (Pietro).  Lo  specchio  e  la  falce  ...     4  — 

MiStral  iFederico).  Mirella,  poema.  Traduzione  di 
Mario  Chini,  con  prefazione  di  P.  E.  Pavolini,  il 
ritratto  dell'autore  e  una  statuetta  di  Mirella.     5  — 

MOSChinO  (Ettore).  I  Lauri.  In-8,  in  carta  vergata 
con  fregi  di  Plinio  Nomellini 5  — 

Muratti  (Spartaco).  La  Dominante,  poema.  In-8.  con 
iniziali  a  colori  e  fregi 4  — 

Musatti  (Alberto).  La  rosa  dei  venti.     ...     4  — 

Negri  (Ada).  Fatalità 5  — 

—  Tempeste 6  — 

—  Maternità ó  — 

—  Dal  profondo 5  — 

—  Esilio 5  — 

Novaro  (A.  s.).  il  Cestello,  poesie  per  i  piccoli.  In-8. 

con  14  tavole  a  colori,  iniziali  e  fregi,  legato  in 
tela  policroma 8  — 

—  La  casa  del  signore 4  — 

Orsini  (Giulio  [DoMKNico  GNOLI]).  Fra  terra  ed 
astri.  Col  ritratto  dell'autore 5  — 

Orvieto  (A.).  La  sposa  mistica;  Il  velo  di  Maya.    4  — 

—  Verso  rOriente 5  — 

—  Le  sette  leggende 5  — 
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Fantini  (Romualdo).  Canti  di  vita.  In-8,  con  una  ta- 
vola di  Marius  PicJor 5  — 

PanzaCChi  (Enrico).  Cor  sincerum 5  — 

Pascarella  (Cesare).  Villa  Gloria,  sonetti,  con  pre- 
fazione di  Giosuè  Carducci 1  50 

Pastonchi  (Francesco).  La  Giostra  d'Amore  .  4  — 

—  Belfonte.  sonetti 4  — 

—  Le  italiche,  canzoni 3  — 

—  Sul  limite  dell'ombra 4  — 

Pitteri  (Riccardo).   Patria  terra 5  — 

—  Dal  mio  paese 5  — 

Quadri  e  Suoni  di  guerra.  Poesie  per  i  soldati  rac- 
colte e  commentate  da  Aenaldo  Monti  .     .     2  25 
Con  coperta  a  colori  di  R.  Paoletti, 

Rizzi  (Alda).  L'occulto  dramma 4  — 

Rossi  (Cesarina).  Senza  approdo.  Con  prefazione  di 
Innocenzo  Cappa 4  — 

Salvatori  (Fausto).  La  terra  promessa,  poema.  In-8, 
su  carta  vergata,  con  fregi  di  Giovanni  Gostetti    6  50 

Scuro  (Paolo).  A  Guglielmo  II,  Imperatore  e  Re 
nell'anno  di  grazia  1916.  In-8 2  25 

SindiCi  (Augusto).  XIV  leggende  della  Caìnpagna 
Romana,  poesie  in  dialetto  romanesco,  con  prefa- 
zione di  Gabriele  d'Annunzio 5  — 

Tedeschi  (AcMile).  Voci  di  bimbi,  nuovo  canzoniere 
dei  fanciulli.  In-8,  con  128  incisioni ...    4  — 

TbOVeZ  (Enrico).  Il  poema  dell'adolescenza    .  4  — 

YaraldO  (Alessandro).  Romanze  e  notturni  .     .  3  — 

Vivanti  (Annie).  Lìrica.  Prefaz.  di  6.  Carducci.  5  — 

Zena  (Remig:io).  Le  Pellegrine 5  — 

Zuliani  (Ang-eio  Giuseppe).  Rapsodie  italiche  .  5  — 
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Canti  dell'ora,  di  Luisa  Anzoletti L.  5  — 

Iride  umana,  di  Alfredo  Baccelli 4  — 

Poesie  scelte,  di  E.  Barrett-Browning.  Con  biogr.  e  ritr.  5  — 

Canti  virili,  di  Arturo  Colautti 6  — 

Poesie,  di  Milly  Dandoi'> 4  — 

L' Isotteo;  La  Chimert  di  GabrieV  d'Annunzio  .  .  .5  — 
Poema  paradisiaco  ;  Odi  navali,  di  Gabriele  d'Annunzio  5  — 
Canto  novo;  Intermezzo   di  Gabriele  d'Annunzio    .    .5  — 

Poesie,  di  E«^mondo  De  Amici*^ 5  — 

Spirito  e  cos  ',  di  Ferdinando  Galanti 3  — 

Tra  uomini  i  cose,  di  F.  T.  Garibaldi 3  — 

Fra  terra  ed  astri,  di  Domenico  Gnoli  (Giulio  Obsini).  5  — 

Dopo  il  tramonto,  di  Arturo  Graf 5  — 

Morgana,  di  Arturo  Graf 5  — 

Le  rime  della  selva,  di  Arturo  Graf 5  — 

Canti  popolari  serbi  e  croati,  raccolti  e  annotati  da  Pietro 
Kasandric.  Con  una  incisione  e  due  pagine  di  musica.  5  — 

L'eterno  dimane,  di  Virgilio  La  Scola 5  — 

Lo  specchio  e  Id  falce,  di  Pietro  Mastri 4  — 

Mirella,  poema  di  Mlstral.   Traduzione   di   Mario  Chixl  Col 
ritratto  dell'autore 5  — 

La  rosa  dei  venti,  di  Alberto  Musatti 4  — 

Fatalità.  -  Tempeste.  -  Maternità.  -   Dal  profondo,  - 

Esilio,  di  Ada  Negri Ciascun  volume  5  — 

Verso  l'Oriente,  di  Angiolo  Orvieto 5  — 

La  sposa  mistica.  -  Il  velo  di  Maya,  di  Angiolo  Orvieto  4  — 

Cor  sincerum,  di  Enrico  Panzacchi 5  — 

La  giostra  d'amore,  di  Francesco  Pastonchi ....    4  — 

Patria  terra,  di  Riccardo  Pittori 5  — 

Dal  mio  paese,  di  Riccardo  Pittori 5  — 

L'occulto  dramma,  di  Aida  Rizzi 4  — 

XIV  legcfende  della  Campagna  romana,  in   dialetto  ro- 
manesco, di  A.  Sindici .5  — 

Lirica,  di  Annie  Vivanti 5  — 

Le  Pellegrine,  di  Remigio  Zena  (Gaspare  Invrea)    .    .5  — 

Dirigree  commissic»,^^  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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